


’ e s t  une  h i s to i r e  du  mo i s  de  Sep t embre ,  du  mo i s  où  l e s  f eu i l l e s  
s e  p r épa r en t  à  mou r i r  e t  à  t ombe r  s u r  l e  t o i t  d e  l a  ma i son  

puan t e  de  l a  v i e i l l e  f emme qu i  c r a che  de s  c r apaud s .  C ’ e s t  une  h i s -
t o i r e  qu ’ e l l e  r a con t e  a l o r s  en  c e t t e  s a i s on ,  l a  s eu l e  qu ’ e l l e  r a con t e  
j ama i s  ;  e l l e  l a  r a con t e  e t  l a  r épè t e  t an t  e t  s i  b i en  que  l e s  f eu i l l e s  
s on t  t ou j ou r s  p r ê t e s  à  t ombe r  s u r  son  t o i t  e t  que  l ’ a i r  au tou r  de  
son  j a r d i n  a  un  goû t  d ’ au tomne .  A lo r s ,  f i n a l emen t ,  e l l e  l a  r a con t e  
t ou t  l e  t emps .

E l l e  l a  r a con t e  dan s  s a  ma i son ,  l a  p r enan t  t an tô t  p a r  l e  débu t ,  
t a n t ô t  p a r  l a  f i n ,  t a n t ô t  p a r  l e  m i l i e u  ;  e t  t o u t e s  l e s  h i s t o i r e s  
qu ’ e l l e  p eu t  d i r e  en  f on t  p a r t i e .  S e s  mo t s  s e  no i en t  dan s  s a  bave ,  
e t  l e s  c r a p a u d s  q u i  d o rmen t  d a n s  s a  b o u c h e  s ’ e n  r e p a i s s e n t .  
E t  q u a nd  i l s  o n t  t r o p  f a im  d e  nou r r i t u r e s  p l u s  s o l i d e s ,  i l s  s e  
c roquen t  en t r e  eux  e t  a v a l en t  l e u r s  p a t t e s  f l a s que s ,  c a r  i l s  n ’ on t  
f a im  que  d ’ eux -mêmes .

S i  v o u s  a l l e z  d a n s  s o n  j a r d i n ,  v o u s  t r o u v e r e z  c e s  c r a p a ud s ,  
t ou t e  une  mas s e  de  c r apaud s  é c l opé s  qu i  g rou i l l e  s an s  chan t e r  
sous  un c i e l  d ’ au tomne ,  g r i s  e t  cha rgé .  I l s  se  t a i sen t  au son d ’un 
c l apo t i s  inces san t ,  un murmure  de source  encombrée ,  qu i  e s t  l e  l en t  
écou lement  des  mot s  de  ce t t e  h i s to i r e  que vous  a l l ez  en tendre .
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VANT TOUT CELA IL Y AVAIT, des montagnes 
de l ’Orient à la mer de l ’Occident, un seul et 

grand pays, riche de toutes les richesses de la terre 
et de celle des f leuves et des océans. Sur ce grand 
et unique pays régnaient un Roi et une Reine, sages 
et courtois, équitables en justice et fermes envers 
leurs gens. Ils habitaient un grand château dans 
une grande ville, bâtie au cœur même de leur vaste 
royaume. Mais ce château, comme leur cœur, était 
froid et abandonné, et jamais les pleurs et les rires 
des enfants n’y résonnaient . Car si les suzerains 
pouvaient profiter du plus beau et du plus fertile 
des empires, ils n’avaient jamais vu leur lit visité 
par une graine pleine de lendemains.

C’était là leur grande tr istesse, et bien qu’ ils 
s’aimassent comme au premier jour, bien que leur 
pays leur fut doux comme un nid, ils n’avaient de 
cesse de soupirer et d ’errer longuement dans les 
ailes majestueuses de leur grand château.

Souvent, le soir, alors que les derniers courtisans 
s ’ é t a ient  éc l ipsés et  que le sole i l  lentement 
s’ éteignait dans des épanchements de carmin, 
la Reine enfin seule s’accoudait au marbre d ’un 
balcon et glissait au vent :

“ Que n’ayons-nous d ’enfants pour apprécier ce 
doux moment avec nous ! Nous leur construirions 
un palais , r ien qu’ à leur usage, si grand qu’ il 
pourrait contenir à lui seul la lumière de ces f ins 
de journée, et si resplendissant qu’elle viendrait 
s’y perdre sans regret ter les champs heureux 
qu’elle visite d ’ordinaire en cette heure ! Une telle 
demeure ne saurait rester vide et, en la voyant, 
le Créateur ne serait assez cruel pour nous priver 
plus longtemps de cette joie, si forte et si simple, 
qui nous est toujours interdite. ”

Or, un soir où son époux passait sous sa fenêtre, 
il entendit cette triste requête. Tout secoué et triste 

à son tour, plus encore qu’à l ’accoutumée, il décida 
en grand secret de faire construire pour sa douce ce 
palais qu’elle appelait de ses vœux. Il manda alors 
ses architectes et ses astronomes et les fit travailler 
d ’arrache-pied. Voici ce qu’ il leur dit :

“ Je veux que l ’on construise un palais si grand, 
si haut et si magnif ique que sa plus haute voûte 
ira dans le ciel au dessus du vol des oiseaux, et 
que les nuages y entreront ; ils feront sous ses 
arches de pierre comme l ’écume du souff le de 
Dieu dans Sa demeure. C ’est là le palais que 
je commande, et c’est là ce que je veux et ce 
qui sera fait , car enf in le souf f le entrant avec 
la lumière nous ne saurions plus longtemps être 
privés de descendance. ”

Ainsi il fut fait . A peine s’était-il tu que l ’on 
allait dans les montagnes lointaines tailler de 
beaux blocs de pierre, dure et solide, que l ’on 
ramena à grands f rais . On bât it la campagne 
et l ’on en ramena tous les bras vaillants pour 
les mettre à l ’ouvrage, tandis que les savants 
élaboraient de nouvel les invent ions pour cet 
ambitieux dessein.

Le chant ier avança, tant et si bien que les 
ébauches des tours devinrent si hautes que l ’on 
ne put les cacher à personne et qu’ il fallut des 
ballons volants pour porter les moellons à leurs 
sommets. La Reine fut toute émue de l ’attention 
de son époux, et plus encore de voir la tournure 
majestueuse que prenait cette af faire ; car il fallait 
bien reconnaître que l ’ouvrage allait bon train et 
qu’ il ne manquait pas de prestance.

Vint alors l ’hiver. Il fallut renvoyer dans leurs 
foyers les ouvriers et les compagnons que le froid, 
en haut des échafaudages, mordait cruellement.

Le travail reprit avec les beaux jours ; il se faisait 
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gaillardement, avec toujours autant d ’entrain ; et 
les voûtes s’élançaient maintenant f ièrement vers 
le ciel, tenues par de solides colonnes gravées 
du pied à la tête.

Mais on s’aperçut alors que les arches montaient 
plus vite que les pierres n’ar r ivaient ; on s’en 
accommoda en remettant cer taines par t ies de 
l ’ édif ice à un peu plus tard. Puis le bois à son 
tour vint à manquer, les arbres ne repoussant pas 
assez vite dans les forêts royales ; on démonta les 
échafaudages dans d ’autres ailes moins urgentes. 
Et ainsi chaque jour : toujours un matériau venait 
à manquer,  t ant l ’ éd if ice éta it ambit ieux . Le 
chant ier était s i immense, en ef fet ,  qu’on ne 
pouvait construire les murs partout comme on 
l ’entendait, ni comme il le fallait pour la bonne 
marche de l ’œuvre. Alors on décida de fermer 
quelques ailes ; on ne consolida qu’au besoin 
des progressions. Si bien que, très vite, ce palais 
trop grand ressembla à une vaste ruine, avec 
ses contreforts de for tune, ses f r iches à peine 
entamées , ses al lées ébauchées : une ruine à 
rebours, où le temps n’avait r ien mangé, mais 
rien terminé.

A force d ’obstination, cependant, on bâtit la 
voûte maîtresse, un bel arc suspendu à la hauteur 
des cieux ; et la bâtisse qui soutenait cette courbe 
majestueuse, même si elle n’ était pas achevée,  
était si gigantesque qu’ il n’y avait assez de nobles 
dans tout le royaume pour la remplir au tiers.

*

Une nuit cependant, alors que l ’ouvrage n’était 
pas même inauguré, un discret nuage d ’été, f in 
et blanc comme une brume de petit matin, passa 
enf in sous la grande voûte. Personne n’était là 
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pour le voir. Il glissait lentement dans la lumière 
bleutée de la nuit calme et avançait toujours, 
poussé par le froid de la lune, sous l ’arche de 
pierre. Au milieu de cette dernière se dressait 
encore un échafaudage ; et, quand le nuage vint 
cogner contre lui, il se déchira, mollement et sans 
bruit , en deux ballots moutonneux qui bientôt 
se dissipèrent .

*

Las de trop attendre, on aménagea dans les 
pièces qui déjà étaient achevées et bien vite, 
t andis que r ien n’ ét a it  v ra iment terminé, on 
entendit chez les dignitaires la rumeur joyeuse de 
la grossesse de la Reine.

Les apothicaires, les astrologues et les médecins 
les plus il lustres furent tous invités dans une 
aile coquettement aménagée du nouveau palais 
pour venir tâter la rondeur que faisait le ventre 
de sa majesté.

C’était jour d ’allégresse et on avait servi pour 
tous ces messieurs de délicats entremets, apportés 
sur des plateaux d ’argent au son d ’ instruments 
harmonieux. La Reine, faisant honneur à son 
état , puisait avec santé dans les sucrer ies ; le 
Roi, joyeux de ces animations, promettait à qui 
voulait l ’entendre qu’ il ferait du meilleur devin 
de la journée son chambellan attitré, jusqu’à la 
f in de son règne.

Personne n’avait encore relevé, car la par t ie 
semblait délicate, lorsque l ’un des plus f ins et 
brillants astrologues du royaume s’approcha pour 
toucher trois fois du bout de son index gauche le 
ventre, le front et les seins de la Reine. Il dit :

“ C’est un cadeau que cette grossesse, un don 
plus grand encore qu’ il n’y paraît, car j ’aperçois 
dans ces jours enclos un fils pour vous deux, soit 
un pour vous, ma Reine, et un pour vous, mon Roi, 
ce qui fait bien deux enfants mâles à venir. ”

A ces paroles toute l ’a ssemblée poussa de 

retentissants “ hourras ! ” qui mirent longtemps 
à s’éteindre sous les arcades trop hautes. Le Roi 
honora sa promesse ; plus encore, il ordonna que 
tous les frontons du palais, des plus grandes allées 
aux recoins les plus abandonnés, soient ornés des 
sculptures de ces deux frères à venir.

Alors le devin prit dans sa sabretache un peu de 
cire verte qu’ il modela sur le cœur de la Reine ; 
puis i l perça cet te c ire de t rois épingles qui 
retenaient la chevelure royale, laquelle retomba en 
une cascade de boucles soyeuses. Il dit :

“ Mais j ’entends boiter les jours ; ils chuteront 
pour fa ire un fat ras inext r icable ,  comme les 
pierres au pied d ’une muraille oubliée. Ce sera 
une période funeste pour les gens de mon art, 
qui n’auront plus rien à voir qui bouge encore ; ce 
sera comme si les choses à venir s’en tenaient à ce 
qu’elles seront déjà. Et pour les autres, ce sera une 
grande bacchanale où tous seront n’ importe qui 
et où personne ne verra plus rien. ”

Le Roi lui dit alors que cette prédiction ne lui 
plaisait pas autant que la première, et il f init :

“ Dis m’en une autre, une qui parle pour nous et 
nous concerne, et qui soit plus heureuse ! ”

Le devin prit alors la tasse de la Reine. Il la f it 
cracher par trois fois dedans, et regarda le marc 
f lotter dans la salive. Il dit :

“ Je vois une vieille femme qui radote dans les 
marais. De sa bouche coule la boue. ”

“ Alors recommence. Et maintenant ? ”
“ Et bien messire, je préfère vous l ’ écrire, car 

je ne voudrais vous obliger à connaître ce que 
je sais . Je suis trop honnête en ma discipline 
pour taire ce que mon œil entend et m’oblige à 
dire ; mais je suis trop contrit de ce qui nous 
attend. ”

On tendit au sage une feuille d ’or. Il la couvrit 
d ’ écr itures puis la plia , la cacheta d ’une cire 
bleue comme le c iel et la donna au Roi . Ce 
dernier dit :

“  Ta pr udence t e  vaud ra  le  pa rdon ,  mon 

chambellan, mais à partir d ’aujourd ’hui je ne veux 
plus rien entendre. ”

*

Un midi la Reine mangea une viande trop riche, 
et cela lui f it mal au ventre ; elle perdit les eaux ; 
les enfants s’annoncèrent .

I ls étaient deux, comme l ’avait lu le devin. 
Mais si leurs corps étaient bien faits jusqu’à la 
cuisse, ils étaient monstres en dessous, car chacun 
partageait sous le genoux l ’une de ses jambes 
avec son frère.

Le Roi, désappointé, ne voulut rien savoir. Il fit 
taire la chose pour que personne n’en sache rien non 
plus, puis fit chercher son chambellan. Il dit :

“ Toi qui sait , coupe cette chair qui, entre mes 
deux enfants, sans appartenir à aucun d ’eux, les 
unit comme si Dieu n’avait su les f inir distincts. 
Fais au mieux, tranche et divise, car c’est là ce 
que je veux et ce qui doit être fait . ”

Le devin, docte en toutes matières, appliqua 
sa chirurgie et il fut fait selon les vœux du Roi : 
l ’un des f rères gagna la jambe toute ent ière 
pour lui ; mais l ’autre n’en eut plus qu’une pour 
son usage.

Puis on brisa les jambes de toutes les statues 
des frontons, et on n’en parla plus.

Les enfant grandissaient, jour après jour. Même 
si leur mère était depuis leur naissance la proie 
d ’étranges mélancolies, leurs parents les aimaient 
comme le soleil de leur vie déclinante ; et ils 
les regardaient jouer dans le labyrinthe où ils 
étaient nés, courant en tous sens, comme le font 
les enfants, avec des regards attendris. Mais dans 
ces jeux toujours l ’unijambiste gagnait ; tous ses 
sujets, et toute sa famille avec eux, semblaient ne 



pas savoir courir et toujours se laissaient rattraper. 
Cela l ’ intrigua si bien qu’un jour il alla vers sa 
mère et lui dit :

“ Mère, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais 
de ma jambe ? ”

“ Quelle jambe, mon enfant, mon doux ? ” lui 
répondit-elle. “ Veux-tu une jambe prise sur un bel 
échassier, sur laquelle tu pourras te tenir au-dessus 
du miroir des eaux ? Veux-tu une jambe de jeune 
chamois, souple et agile, qui d ’un pied sûr et d ’un 
seul bond t ’amènera jouer au bord des plus hauts 
précipices ? Dis ce que tu souhaites, mon enfant, 
et cela sera ton membre sans retenue. Rien ne 
sera assez beau et quand on parlera de ton pied, 
car alors on le pourra, ce sera pour en chanter la 
délicate magnif icence. Si nos sujets ne t ’en parlent 
pas, mon doux, c’est par jalousie. ”

Mais cela ne le consola pas, et il alla voir son 
père. Il lui dit :

“ Père, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais 
de ma jambe ? ”

“ Quelle jambe, mon enfant , mon fort ? ” lui 
répondit-il. “ Veux-tu un sabot pris sur le plus 
solide des taureaux, pour faire trembler la prairie 
sous le vent de ta course ? Veux-tu une patte de 
lion, pour fouler sans bruit la terre rouge qui 
se taira sous la crainte de ta colère ? Rien ne 
sera assez f ier et quand on parlera de ton pied, 
car alors on le pourra, ce sera pour en chanter 
l ’auguste prestance. Si nos sujets ne t ’en parlent 
pas, mon fort, c’est par jalousie. ”

Mais cela ne le consola pas , et i l a l la voir 
son frère :

“ Frère, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais 
de ma jambe ? ”

“ Quelle jambe, mon frère aimé et mon égal ? 
Si on ne t ’en parle pas, c’est parce que tu n’en 
as pas. ”

Il voulut aussi lui dire que cette jambe, c’était 
lui qui la portait ; et qu’ il la portait plus qu’elle 
ne le soutenait : elle était à son cœur une peine 

imméritée, qui à chaque pas qu’elle faisait pour 
lui lui rappelait qu’on l ’avait pr ise à son f rère 
qu’ i l aimait au-dessus de tout . Mais les mots 
moururent dans sa gorge ;  leur s cadavres y 
f irent un bouchon, un engorgement si ét roit 
qu’à partir de ce jour aucun autre ne put sortir 
de sa bouche.

Puis les années passèrent . Les deux enfants n’en 
furent plus ; ils pr irent femmes. Leurs parents 
moururent , doucement , l ’un après l ’autre, bien 
calmement. On lut alors le testament, les dernières 
volontés du couple royal, où il était dit :

“ Nous, qui avons régné longtemps sur ce grand 
pays, nous avons décidé ainsi : qu’ il sera donné 
à notre fils le plus triste, à notre fils qui fut privé 
de sa jambe par une absence de notre Créateur, la 
plus grande part de notre royaume, avec ce grand 
palais qui est notre f ierté et notre plus grande 
réussite, puisque tout notre bonheur en est né. Et 
qu’à l ’autre, qui malgré tout, malgré ses silences 
et sa mélancolie, est si bon et si honnête, il sera 
donné une part conséquente, mais moindre, de 
notre domaine. C’est là ce que nous avons dit, et 
c’est là ce qui doit être fait . ”

Les deux frères se séparèrent donc. Mais celui qui 
avait hérité du palais, celui qui marchait avec une 
patte de bête, une patte qui changeait selon son 
vouloir, ne comprenait pas ce qui avait été dit :

“ En quoi devrai-je être le plus triste ? Je ne suis 
pas triste ”, se disait-il. “ Et pourquoi mon frère 
serait triste, lui aussi ? Quelle est cette mélancolie 
que, malgré tout, j ’ai lu dans ses regards et ses 
silences ? Enfin pourquoi me donner tout cela ? 
Suis-je donc si affreux qu’ il faille me consoler ? ”

Il s’en ouvrit , par un messager, à son frère qui 
avait rejoint, aux marches de l ’Est, son nouveau 
domaine. Ce dernier lui renvoya promptement le 

courrier, lui disant :
“ Mon frère adoré, c’est bien là un cadeau de 

nos parents pour compenser ce qui t ’a été retenu 
par la fortune. Je bénis leur mémoire pour avoir 
tranché en ta faveur ce que le destin s’était refusé à 
faire jusqu’à aujourd ’hui ; et s’ il ne tenait qu’à moi, 
tu aurais tout le royaume pour toi seul. ”

Le Roi du palais réf léchit un long moment. Puis 
il f it revenir son estafette. Il l ’envoya vers son 
frère, avec un nouveau message :

“ Veux-tu dire que je suis si af f reux qu’un 
royaume entier, que le royaume de nos parents, 
q u i  e s t  t ou t  le  monde connu ,  pu i squ ’ i l  va 
des montagnes de l ’Orient jusqu’aux mers de 
l ’Occident, suff irait à peine à me racheter ? ”

C ’es t  là ce qu’ i l  d i t  à son messager,  et  i l 
l ’enjoignit de faire hâte et de lui rapporter par le 
menu ce que répondrait son frère aimé.

L’es t a fe t t e rev int  avec d i l igence ,  t enant la 
réponse de son frère. La voici :

“ Non mon frère chéri, il n’en est rien. Ta valeur 
est bien plus grande qu’un royaume ; c’est pour 
l ’honorer qu’ il faut qu’ il te revienne. ”

Alors le Roi du palais réf léchit encore longtemps. 
Puis, une dernière fois, il f it venir son messager. 
Il lui dit :

“ Va dire à mon frère, qui est loin d ’ ici, que je 
lui ferai la guerre pour reprendre ce royaume. Et 
dis-moi ce qu’ il t ’aura répondu. ”

Les jours passèrent , et le messager revint . I l 
dit alors :

“ Votre frère vous remercie ; et cela est vrai, car je 
l ’ai vu de mes yeux pleurer de joie. ”

Et depuis ce jour une guerre se fait dans les 
frontières lointaines, vers les montagnes d ’Orient, 
une longue guerre. C’est une guerre étrange car les 
défenseurs, sur l’ordre de leur Roi, ne donnent aucune 
résistance à leurs ennemis : et quand les soldats du 
Roi d’Occident marchent sur eux, il les accueillent 
avec des vivas et des f leurs de gratitude.



’ÉTAIT LA LUMIÈRE PÂLE D’UN PETIT MATIN , une 
lumière encore indécise et f roide. C’était 

un petit homme, très petit , mal fait , il avait sur 
sa f igure un masque de grenouille et sur sa tête 
une f ine couronne de prince en papier mâché. Il 
semblait parler tout seul ; cela parce qu’ il parlait 
devant lui, sans regarder personne.

Il avait en face de lui des hommes enivrés qui 
l ’écoutaient, leurs visages rougis cachés par des 
masques grossiers ramollis par la sueur. I l ne 
pouvait voir leurs faces, en dessous, gonf lées par 
le vin aigre et les rires gras, mais, même si elles 
n’avaient pas été cachées par ces mauvais loups, 
il ne les aurait pas regardées. Il ne voyait que ses 
mots. Il les voyait tomber dans la lumière froide 
du matin blanc ; c’était tout. Il les voyait tomber 
sans écho dans le fond de son verre, f lotter dans les 
vapeurs du vin avant de s’envoler, avec le parfum 
du raisin moisi, pour tinter comme de l ’or passager 
dans les confidences du matin. Il disait :

“ Je sais des choses. Des choses du palais, des 
choses de là-bas, car je suis l ’ami et le confident 
du bouffon du Roi, qui est le confident du plus 
grand du royaume, et donc du monde. Voilà ce 
que je sais, et ce qu’ il m’a dit , à moi, son ami, 
hier, le jour d ’avant aujourd ’hui :

« C’était soir de tristesse, soir de pluie et de 
chagrin. J’entendais la grande bête de Mélancolie 
t ra îner  son corps émac ié et  r êche dans le s 
couloirs abandonnés, à l ’autre bout de l ’ édif ice, 
je l ’entendais râler, racler. Son dos se frottait aux 
pierres et le bruit de ses écailles de craie sur le 
salpêtre des parois résonnait jusque dans mes 
dents en une stridulence amère. C’était soir de 
chagrin, me dis-je. Soir de chagrin et demain jour 
de fête, pour faire taire la bête, étouffer la craie, 
les reptations de la grande carcasse qui remue 

sous tout cela et me ronge les dents avec des 
rayures à vr i l ler les os . C ’est le monstre qui 
marche ; déguisons-nous ! Dansons et que le bruit 
de nos pas écrase ses cris muets et trop aiguës ! 
Allons allons. Demain est fête. Tous déguisés, 
tous heureux, tous gr imés pour appr ivoiser le 
bonheur. Il est fragile. Prenons-y garde ; il ne faut 
pas le laisser échapper. Il est plus léger que l ’autre 
bête, il court vers le haut, lui, il ne descend pas 
en bas parmi nous, il faut aller le chercher et 
bien le tenir. Si tous nous le tenons, il peut rester. 
Il peut survivre, malgré l ’air trop lourd de nos 
basses altitudes. Gardons nos masques, il faut rire 
pour ne pas l ’ef frayer. Ah ah !

C ’ était soir de t r istesse, hier soir, je te l ’a i 
dit , et jour de fête, ce jour qui s’annonce. J ’ai 
bien ri ! Ah ah !

Nous y voilà : c’était un souff le rance et bien 
connu, un vent méchant mais vieux. Il puait la 
craie, la peur et l ’envie, une vraie haleine de bête 
sournoise et rêche. C ’ était le Roi, c ’ était son 
souff le : il s’était penché sur moi pour me donner 
l ’ordre des jours de tristesse :

“ Toi, mon bouffon, tr iste comme une pierre 
à force de n’avoir personne à amuser, tu vas 
aller dans les rues pour dire à tous les gens que 
demain est jour de fête, grande fête et grand 
tapage, grand bruit et grande joie. Tu vas aller 
leur dire que demain est carnaval, que demain 
tous seront masqués et s’amuseront car, au diable 
les épidémies, la guerre et la misère, c’est là ce que 
je veux et ce qui sera fait . Va et dis ; et ne reviens 
pas avant que la liesse ne se soit tue. ” »

Et c’est pourquoi cette nuit qui se f init fut une 
nuit de fête et de folie, dans laquelle il s’est passé 
d ’étranges choses. ”

L e  T h é â t r e  d e  l a  P e s t e .

Il faisait encore nuit, la liesse était bien entamée. 
Tout le monde riait et se courait après, dans des 
jeux un peu bêtes qui jetaient les corps les uns 
contre les autres au milieu des vapeurs de bière 
et de vin. Les lampions éclairaient tout d ’une 
lumière de taverne, vacillante et rouge, et les 
farandoles couraient encore dans les rues pour 
attraper les derniers fêtards, un peu perdus, qui 
les suivaient sans savoir où ils allaient .

Une femme presque mûre, un peu ivre, avec 
des cheveux rouges dressés sur sa tête et un nez 
très long et très f in, ne sut suivre la musique et 
tomba dans la rue, loin de chez elle. Elle se releva 
après un petit somme ; et elle se sut alors loin, 
loin du petit logis misérable qu’elle habitait seule 
mais où elle n’allait pas souvent, le moins possible, 
où elle allait quand elle était trop perdue pour 
se trouver un autre refuge. Quand elle se vit 
abandonnée, elle se mit bien en route vers son 
taudis, mais elle s’égara dans les petites rues, loin 
des grandes avenues où la musique encore battait 
son plein. Elle était en un dédale, où ses pas 
résonnaient sur des pavés glissants et huileux ; 
el le faisait une ombre immense sur les murs 
des maisons qui bordaient la rue, une grande 
ombre aux gestes démesurés qui rapetissait quand 
un lampion venait à s’approcher de sa route 
hésitante.

A un croisement où une toute petite rue, fort 
sombre, débouchait sur sa trajectoire, elle vit un 
homme très ef frayant l ’attendre ; il se tenait droit , 
comme un lampadaire, et pourtant il semblait 
osciller, tel un navire sur la houle, se balancer 
dans l ’ombre de la rue d ’avant en ar r ière, et 
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cela sans bouger ;  bref,  i l  avait l ’a l lure d ’un 
somnambule.

Il était étrange et terrif iant à la fois, couvert de 
croûtes de boue et de petite paille séchée, comme 
on en porte lorsque l ’on dort dans les champs et 
sur les chemins, il avait sur la poitrine un grand 
trou béant qui montrait les os et les organes, il 
avait sur le visage un masque beau et tout usé, un 
masque de femme délicate, avec une voilette sur 
la bouche et des trous pour les yeux, des trous 
maquillés comme pour un bal ou une cérémonie. 
Et sous la voi let te sa bouche s’ouvrait et se 
fermait, dans les trous ses yeux s’ouvraient et se 
fermaient, tout en lui clignait sur un grand trou 
en-dedans qui appelait des mots qui ne semblaient 
pas pouvoir arriver. Elle eut peur.

“ C’est carnaval cette nuit, et je ne suis personne, 
personne qui ne vaille la peine de mal faire ; ou 
je suis peut-être quelqu’un de très important à qui 
il ne faut pas faire de mal ; oui, je suis cela plutôt, 
une grande dame qui connaît les faveurs du Roi ; 
alors prend garde ” dit-elle en toute franchise, car 
à carnaval on peut être tout le monde et surtout 
ce que l ’on n’est pas vraiment.

“ Je ne sais plus ce que veut dire faire carnaval. 
Mais je vous crois et je sais que vous dites vrai, 
car je l ’ai lu, je l ’ai lu là, dans ce parchemin doré. ” 
Dans sa voix affreuse glissait un vide qui sonnait 
comme une brise au-dessus d ’un océan immense 
et lent comme la mort .

Lentement, très lentement, il fouilla dans ses 
poches. I l en sor t it un parchemin : ce n’ était 
pas le bon. Puis un autre encore : il était d ’or 
et le sceau qui pendait maintenant, brisé depuis 
des jours, était d ’une cire bleue comme le ciel. 
Il lut :

“ Je vois un enfant : je vois un enfant royal ; 
c’est là ce qui vous attend. Mais voilà : je ne vois 
que lui, lui et sa grande tristesse, qui sera celle de 
votre lignée ; je ne vois que lui et rien d ’autre ; 
que lui et aucun avenir. ”

Puis i l  d it “ c ’est tout ”,  et i l  repar t it  d ’un 
pas lent , très lent , d ’un pas qui pouvait durer 
une éternité.

Alors elle se retrouva seule dans cette toute 
petite rue, sous un pauvre lampion fatigué. Elle 
avait toujours sa peur avec elle ; et sa maison 
était toujours au loin, tandis que le palais était 
tout près, tout près avec ses promesses. Alors 
elle alla à la porte discrète, la petite porte qui 
ouvrait sur un couloir,  qui lu i-même ouvrait 
sur l ’ant ichambre de la Reine, que toutes les 
courtisanes connaissaient . Quand elle f rappa à 
l ’huis, on vint à l ’ instant ; on lui ouvrit , avec de 
petits cris ravis ; un tourbillon de soies et de rires 
l ’emporta ; elle dit venir pour le Roi ; on la crut, 
elle faisait l ‘af faire ; elle était portée par toutes les 
servantes de la Reine, mais elle n’en savait rien, 
car elle ne voyait que des masques d ’animaux 
délicats et des robes fastueuses aux couleurs de 
crème et de miel. On la lava, on la para de tout 
ce qu’ il fallait pour aller dans le grand monde et 
de tout ce qu’ il fallait pour les débauches de ces 
gens. Elle riait , comme ivre, saoule de parfums 
et de soins si attentionnés et polissons à la fois. 
Elle demandait des bêt ises : “ Est-ce vrai que 
les baisers d ’un Roi font sur la peau le dessin 
de petites f leurs ? ” et les servantes r iaient en 
disant : “ Oui, oui, voilà bien ce qu’ il en est, mais 
surtout, surtout dites toujours oui et allez vers les 
baisers, allez vers les baisers et gardez bien votre 
masque, gardez-le car sinon vous ne connaîtrez 
rien de tout cela ! ” et elles étaient de bonne foi 
car c’était carnaval. Enfin on lui donna un beau 
masque, un vrai masque de dame pour cacher son 
nez trop long, avec une voilette et du maquillage 
peint autour des yeux, et on la poussa dans 
l ’antichambre.

C’était la lumière dorée et froide d ’un matin, un 
matin bien entamé. Le petit homme, très petit , mal 
fait , avait sur sa f igure un masque de grenouille, 
sur sa tête une f ine couronne en papier mâché et 
sur son dos la livrée d ’un prince. Il disait :

“ Voilà ce que je vais vous dire, à vous mes 
amis d ’un matin, compagnons d ’une table vidée 
par une nuit de réjouissances. Voilà ce que je vais 
vous dire : ce sont les confessions de mon ami, 
le fou du Roi de ce palais immense qui trône 
au-dessus de nos têtes. Voilà ce que je sais, et 
ce qu’ il m’a dit , à moi, son ami, hier, le jour 
d ’avant aujourd ’hui :

« Voilà ce que je sais, ce que je vais te dire 
pour toi seul, pour que personne ne le sache, 
car si tous le savaient , il n’y aurait plus de joie 
dans la fête, et s’ il n’y avait de joie, le Roi n’en 
donnerait plus, et je n’aurai même plus cela à 
annoncer, vois-tu, je n’aurai plus r ien, encore 
moins, plus r ien d ’un bouf fon. Ce que je sais 
est cela : je sais que la femme du Roi est tr iste 
comme une pierre, d ’une tr istesse si dure et si 
profonde que c’est une maladie au fond d ’elle, 
un caillot glacé qui lui écrase la poitr ine et gèle 
sa peau. Alors le Roi ordonne ces grandes fêtes 
pour que la joie monte en bouf fées jusqu’au 
palais, réchauf fe la peau de sa Reine, et alors 
il va en sa chambre, qui est close sinon, et il 
retrouve sa mie. Mais ce n’est là que le début de 
ce que je sais, et c ’est là encore r ien de tout ce 
que je sais et de tout ce que je vais te dire : car 
voilà qui est plus encore : je sais que la Reine 
masquée se joue de son époux, je sais cela car 
je l ’ai vu de mes yeux, et sous le masque qu’elle 
porte dans la chambre c ’est une autre femme 
qui attend le Roi, une autre, belles mamelles et 
costume mignon, qui remplace la Reine qui est 
restée aussi f roide et malade, malade à l ’ idée 
de la jambe de son mari qui est comme celle 
d ’une bête, ou qui n’est qu’un moignon. Je sais, 
moi, je sais que c’est là ce qui fait sa maladie 



de tr istesse, car je l ’ai entendue le dire. Je l ’ai 
entendue souf f ler un soir sur son balcon, belle 
comme une statue, plus blanche que le marbre 
qui soutenait ses coudes, plus f roide encore et 
les yeux gris comme le ciel de Novembre. Je l ’ai 
entendue, et voici ce qu’elle disait :

“ Je t ’attendrai, je t ’attendrai même si je dois 
vieillir avant de te voir, même si je dois pour 
te connaître passer encore vingt ans dans les 
bras de la maladie de solitude ; j ’attendrai plus 
loin que tout cela, si un jour je peux toucher 
ton cœur. ” »

Voilà ce que mon ami le fou m’a dit , ce que je 
sais de lui, et je sais que cela est vrai comme je 
sais qu’ il est mon ami. ”

*

“ Ton histoire est triste, je trouve ”, dit le gros 
homme avec un masque d ’oiseau qui était assis 
en face du petit , très petit homme. “ Le bouffon 
a une triste vie, à partager des secrets aussi laids 
et à ne faire rire personne. ”

“ C’est vrai, ton histoire n’est pas très gaie ”, 
reprit celui des convives dont le masque de bœuf 
avait glissé et qui, dessous, était le boucher qui 
travaillait au bout de la rue. “ Quel est le plaisir 
de fa ire le fou et d ’ êt re r id icu le s i  ce n’es t 
pour faire rire personne ? Ce serait comme un 
soldat qui ne se battrait pas : quelle utilité cela 
aurait-il ? ”

“ Ça c’est sûr qu’ il ne sert pas à grand chose ”, 
trancha le dernier convive, qui avait f igure de singe 
et caressait un roquet à la toison jaunâtre.

“ Oui, tout ce que vous dites est vrai ” répondit 
le très petit homme. “ C’est encore pire, encore 
pire qu’un soldat sans guerre, ce que vit mon ami. 
Un long couloir où personne ne passe, où les 
murs sont rayés par des écailles de craie : voilà 
ce que sont ses journées. Oui, voilà son malheur, 
son malheur que je sais. ”

ne regarde pas, il ne regarde pas, il n’est pas un 
pourceau, non, il n’est pas un chien, non non, 
vous dîtes des bêt ises , vous mentez, vous ne 
méritez pas ces histoires qui sont de la vérité, 
de la vérité comme je sais qu’ il ne regarde pas ! 
Non, il ne regarde pas ! ”

Il criait ; ses cris se mélangeaient à ses hoquets 
pour faire un bave blanche qui coulait , coulait par 
sa bouche, il étouffait au-dedans d ’une dentelle 
blanche et écumeuse, il se jeta d ’un coup sur le 
petit chien du dernier convive et le mordit , le 
mordit très méchamment, bien profond, il arracha 
un morceau et l ’ava la promptement ,  puis se 
sauva en éclaircissant sa bave de grosses larmes 
qui roulaient sous l ’ épaisseur de son masque. 
C’était midi.

Le temps passa : trois fois trois mois, moins 
un. La Reine alors accoucha d ’une fille, que l ’on 
découvrit aussi pâle qu’elle tandis qu’on la nettoyait 
du sang de sa mère. Cette dernière en avait trop 
perdu, ou n’en avait pas assez : elle était anémiée, 
la mélancolie lui avait rongé la moelle ; toujours 
est-il qu’elle ne supporta pas l ’épreuve et expira 
sans pouvoir quitter le lit tout imprégné de ses 
humeurs. Le Roi pleurait sur cette couche encore 
toute humide, il pleurait pour cette dame qu’ il 
n’avait qu’à peine connue, et il pleurait pour lui, 
pour lui surtout car les fêtes maintenant étaient 
finies.

Un nouveau mois passa. Une femme masquée, 
au long nez et aux cheveux dressés tout droit 
sur la tête, déposa aux portes du palais un panier 
où vagissait un petit garçon. Quand on rapporta 
l ’ épisode au Roi, il sembla ému et pensif, non 
vraiment consolé mais touché cependant, et il prit le 
garçon dans sa suite, en recommandant bien de lui 
donner calme, égards, éducation et attention.

Ils se turent tous un petit moment.
“ Tu as gâché notre matinée ”, déclara enf in 

le gros homme.
Le petit homme se mit alors debout sur son 

tabouret , f it trois pirouettes et une grimace si 
grotesque avec sa bouche, qui seule débordait du 
masque, que ses comparses éclatèrent de rire. Ils 
r irent même grassement ; avec f ranchise, dans 
un soulagement. Ce voyant, le très petit homme 
éclata lui aussi d ’un r ire aiguë, entrecoupé de 
respirations saccadées, qui le faisait ressembler à 
un âne miniature, ou à un mauvais chien. Il était 
secoué par dedans ; l ’effort que cela lui faisait faire 
rendait son menton tout rouge et luisant de sueur 
et de salive mêlées ; il était ridicule, ce qui fit rire 
ses compagnons de plus belle ; et plus ils riaient, 
moins il pouvait s’arrêter de braire et d ’aboyer. Il en 
pleurait. Il les détestait pour l ’avilir de la sorte.

“  Merc i  b ien ”,  d i t- i l  ent r e  deux hoquet s , 
“ d ’autant apprécier ma compagnie. Cela est trop 
rare, et me donne trop de plaisir ! ”

Ils étaient contents tous les quatre, maintenant ; 
ils riaient, cela agitait les foies et les grivoiseries. 
I ls se rappelèrent les aventures du bouf fon au 
grand palais, tandis que le petit homme semblait 
ne plus s’arrêter, et son r ire grotesque mettait 
un peu de joie dans la lumière trop for te du 
matin f inissant .

“ Il a bien dû en profiter un peu, le bouffon ”, 
dit le boucher, l ’œil rouge et brillant .

“  Pour sûr ”,  d it  l ’oiseau ,  “ qu’ i l  a bien dû 
profiter du spectacle, avant de s’essuyer dans des 
rideaux de soie ! ”

“ Ça c’est sûr que ça doit faire du bien, de la 
soie ”, trancha la dernier convive en grattant la 
toison rêche du roquet .

“ Non non non non ! ” cria alors le petit homme, 
plus horrible encore à voir ; plus rien ne faisait 
rire dans ses sursauts tragiques ; il étouffait , tout 
rouge, roulait , sautait sur place.

“ Je sais, je sais de mes yeux que non, non, il 



L Y AVAIT DONC EN CE PALAIS IMMENSE , trop grand 
pour être pleinement terminé et complètement 

habité, deux enfants qui y grandissaient au milieu 
de la descendance des nobles du pays, au-dessus 
de la marmaille des servantes, des cuisiniers, des 
palefreniers et des blanchisseuses. Tous jouaient 
dans la grande ruine qu’était ce palais, courant 
après les échos et s’ef frayant dans les couloirs à 
l ’ idée des fantômes malheureux qui devaient s’y 
perdre, à force de longtemps chercher une sortie 
qui était trop loin d ’eux.

Les deux enfants, que le Roi visitait réguliè-
rement , autant qu’ i l  le pouvait ,  g randissaient 
lentement. Ils étaient inséparables comme la pluie 
et le nuage, ou comme le souff le et les lèvres. 
Ils reçurent une bonne éducation, dispensée par 
le chambellan du Roi, savant en de mult iples 
matières, sage d ’une longue vie et f idèle depuis 
des lustres à ce palais de courants d ’air.

La jeune fille apprit à tenir son rang, le jeune 
garçon fut destiné au métier des armes.

Il grandit dans l ’odeur lourde et puissante des 
grands chevaux, dans les matins gris de froid où la 
graisse des lames fait des croûtes noirâtres sur les 
fourreaux qu’ il faut sans cesse récurer. Il se levait 
tôt, plongeait sa tête dans un seau d ’eau froide tirée 
au puits, puis apprenait tous les pas de parade, les 
finesses d ’uniformes qui font les gradés, les chants 
virils qui effraient les oiseaux dans les champs. Par 
l ’exemple et au bâton on lui apprit à ne pas tirer 
inutilement l ’épée ; à bien tenir son rang, à ne pas 
tolérer les injures faites à son drapeau. Enfin on 
lui évoqua la fragilité de la femme, sujette aux 
vapeurs et étrangère aux valeurs de l ’armée. A tout 
cela son temps fut employé.

Les années passèrent . Les deux enfants n’en 
étaient presque plus, ils rougissaient parfois, entre 

conquérants . Les roulements secs des caisses 
claires accompagnèrent le bruit mat des sabots 
dans la terre, le bruit étouffé des bottes sur le 
gravier des routes . Avant que la troupe n’eut 
rencontré âme qui vive, elle arrivait en vue de la 
première ville. Au sommet des remparts f lottait 
le drapeau blanc, signe de paix et de bienvenue ; 
et les soldats entrèrent, avec l ’air menaçant du 
plus fort, dans une cité qui les accueillait par des 
chants et des f leurs de gratitude.

I ls avaient vaincu ; et cela sans le moindre 
coup : car c’était comme cela que l ’on faisait la 
guerre aux frontières du royaume.

Mais le jeune homme, qui débutait avec le 
métier des armes et en avait une autre idée, était 
perplexe. I l ne comprenait qu’avec peine, mais 
avec soulagement, que nul combat ne fut livré. Il 
recevrait des médailles, car il s’était bien comporté, 
cela n’était pas bien difficile ; il serait célébré comme 
un grand soldat, courageux, fort et valeureux. Mais 
il voyait qu’ il n’était rien de tout cela et voulait 
comprendre ces coutumes inattendues pour essayer 
de dissiper un remords qui pointait, au fond de lui, 
avec insistance. Il se sentait inutile ; il avait le regret 
futile de ne pas avoir enduré ce qu’ il lui fallait pour 
exiger ce qu’ il aurait bientôt.

Inquiet, malgré les rires de soulagement de ses 
compagnons, il alla au milieu des tentes et des 
feux de camps jusqu’à la belle toile de soie qui 
était la tente du vieux général, gardée par deux 
solides gaillards tout en armes, décorés d ’une 
multitude de médailles dorées. On le laissa entrer 
et il dit sa confusion au vieil off icier ; ce dernier 
lui répondit alors :

“ Et quoi ! Préférerais-tu que l ’on te perce la 
panse, que l ’on traîne tes entrailles sur des mètres 

L ’ A n t i c h a m b r e .

eux, et se demandaient quel était ce sentiment 
qui s’élevait maintenant au milieu d ’eux comme 
un mur muet et brûlant . Ils en vinrent à s’éviter, 
ce qui les attristait ; ils se retrouvaient alors, avec 
plus de joie ; mais plus leur joie était grande, plus 
vite leurs visages prenaient la couleur d ’une brique 
bien neuve ; et plus vite ils se séparaient .

Par chance le jeune homme arrivait à l ’âge des 
campagnes, l ’ âge où il lui fallait faire preuve de 
sa valeur loin des palais, dans la boue des champs 
de bataille, où le matin s’annonce aux clairons et 
au son plus sec des canons.

C’était les premiers beaux jours ; le Roi passait 
alors ses troupes en revue. Le jeune homme était 
aligné au milieu d ’elles . D’un geste vague, le 
suzerain confia une poignée de jeunes officiers à 
son plus vieux général ; il lui dit :

“ Va, va vers les montagnes de l ’Est et prends 
moi une ville, car c’est ce que je veux. ”

Et c’est ainsi que le jeune homme partit pour 
la guerre.

*

La route était longue jusqu’aux frontières du 
royaume et le voyage éprouvant . Les colonnes 
avançaient lourdement , au rythme de longues 
chansons de marche, tandis que la poussière au-
dessus des soldats s’élevait comme un panache 
sur un heaume de géant. Leurs habits de gloire se 
ternissaient, leurs armures prenaient la teinte grise 
des chemins, les chevaux semblaient des statues ; 
mais tous avançaient encore sous la chaleur de l’été, 
longeant les rives du grand f leuve pour profiter de la 
fraîcheur des berges et pour ne pas se perdre.

Enf in la f rontière fut f ranchie. On sort it les 
tambours, les or if lammes, toute la pompe des 
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ou que l ’on t’ouvre le torse pour t’en ôter le cœur ? 
Quelle idée étrange que de se plaindre de la fin 
de ces souffrances ! Tu as la gloire et la santé, tout 
pour toi et sans partage : en quoi veux-tu que l ’on 
te blâme ? Les choses pour nous soldats sont bien 
faites et elles doivent le rester, car si tu n’es pas 
capable d ’apprécier ce don de la providence, tes 
camarades en sont très satisfaits ; il faut ne rien 
dire au Roi de comment les choses se passent : il 
faut ralentir par nous-mêmes les campagnes, il faut 
que cela puisse durer le plus longtemps possible, 
jusqu’à ce que moi, puis toi, puis d ’autres encore, 
jouissent d ’un repos bien garni d ’honneurs et de 
considérations. Va maintenant, et profite donc de 
cette nuit de paix ! ”

*

La jeune Pr incesse avait un temps regardé, 
par l ’une des nombreuses fenêtres d ’une des 
nombreuses hautes tours de son palais, la poussière 
que levaient les chevaliers et les fantassins en 
glissant vers le lointain. Mais elle s’était lassée, 
fatiguée d ’abord par la monotonie du spectacle, 
puis après par sa petitesse sur la ligne d ’horizon ; 
tout cela avait perdu de l ’ élan de la matinée, où 
le défilé de ces gens maintenant si minuscules, au 
loin, avait pourtant alors une belle allure.

Elle rentra dans sa chambre, fut pr ise d ’un 
étourdissement, comme si elle étouffait , ou plutôt 
comme si quelque chose comme l ’air autour d ’elle 
lui manquait .

Elle s’alita et dépér it . Elle ne se levait plus 
que de temps en temps, pour marcher un peu 
dans ses pantouf les garnies de la plus légère des 
fourrures, pour tâter du bout de sa fourchette 
les plats délicats que l ’on lui montait , et pour 
retourner sur sa couche.

Le chambellan fut appelé à son chevet ; puis 
des médecins, des apothicaires. Mais elle avait 
toujours en elle une grande faiblesse, une sorte 

de grand froid qui grandissait dans sa poitrine ; 
on s’ inquiétait : de mauvais souvenirs revenaient 
à la mémoire des courtisans qui avaient connu 
sa mère.

Alors le Roi, sans regarder à la dépense, puis 
tous les nobles à sa suite, se répandit d ’une 
profusion de cadeaux. Tous les jours il fallait des 
heures pour que les laquais, pourtant diligents, 
étalent tous les dons qui étaient faits à la Princesse. 
Il y avait des parfums, des f ragances d ’Orient 
que l ’on disait si brûlantes qu’elles auraient pu 
ranimer un corps engourdi ; il y avait des bijoux, 
des robes, toute une série de robes, brodées et 
passementées, faites de soie, de f ils d ’araignées, de 
fourrures précieuses. Mais la jeune f ille regardait à 
peine tout cela, d ’un regard noyé par l ’ennui ;  elle 
ne portait pas de parfum et elle n’avait jamais sur 
elle qu’une robe toute simple, droite et blanche, 
qui lui allait pour le lit comme pour la chambre. 
El le ne por tait r ien d ’aut re et n’avait d ’yeux 
pour r ien : r ien n’y faisait ,  r ien ne changeait 
la monotonie de ces jours que la variété seule 
des présent s venait déranger sans pouvoir la 
déloger vraiment.

Alors on essaya les jeux : le cr iquet , colin-
maillard ; elle ne voulait par sortir. Les échecs, les 
dames ; cela la lassait . Les cartes ; elle dit :

“  A l lons ,  à  quoi  bon ,  ne savons-nous pa s 
comment cela se f inira ? ”

La vieille demoiselle qui lui tenait compagnie 
approuva :

“ Oh, c’est vrai ”, f it-elle en baissant les yeux. 
“ Il faudra bien que quelqu’un perde. ”

“ Je n’étais pas allée jusque-là, mais vous avez 
quand même raison ” répondit la Princesse. Et 
depuis ce jour on n’essaya plus de nouveaux 
divertissements.

On disait dans les boudoirs, à voix basse, avec 
des pet it s regards fuyant s et gourmands , ce 
que l ’on y disait longtemps auparavant : qu’une 
maladie de langueur était revenue.

“ Voilà, voilà qu’elle est encore plus semblable 
à sa mère, voilà qu’elle a la même maladie de 
mélancolie. Par Dieu, quel malheur ! ” entendit le 
Roi, un soir qu’ il passait sous une fenêtre où l ’on 
murmurait . Il fut paniqué, glacé à l ’ idée de ce 
qu’ il venait d ’entendre : “ Mon dieu, que faire ? 
Que faire ? ” se disait-i l .  I l  appela alors son 
bouffon, qu’ il négligeait de plus en plus depuis 
de nombreuses années, et lui dit :

“ Toi, mon bouffon, tu vas aller dans les rues 
pour dire à tous les gens que demain est jour de 
fête, grande fête. Tu vas aller leur dire que demain 
est carnaval, que demain tous seront masqués et 
s’amuseront car, au diable les épidémies, la guerre 
et la misère, c’est là ce qui sera fait . Va et dis ; 
et ne reviens pas avant que la liesse ne se soit 
tue : que leur joie soit un exemple et un remède 
pour nous. ”

*

La fête terminée, les soldats revinrent enfin de 
campagne. On voyait , depuis les hautes tours, 
le nuage de poussière grandir à l ’horizon et les 
lampions s’ éteindre doucement en bas, dans la 
cité. La Princesse allait mieux.

Le cortège d ’abord emprunta la grande porte, 
puis la grand rue qui lui faisait suite ; ils s’étaient 
arrêtés, à quelques miles de là, sur les berges du 
f leuve qu’ ils suivaient depuis des jours pour faire 
toilette, se reposer un peu et enfiler leurs habits 
de parade. Si bien qu’ ils avaient f ière allure et 
qu’ ils bombaient le torse sous leurs plastrons ; mais 
partout le peuple dormait, affalé, épuisé par ses 
excès et par les réjouissances qui toutes les nuits 
depuis quelques temps l ’occupaient entièrement.

Si bien que ce fut un retour sans triomphe ni 
gloire ; et les soldats se taisaient , croyant que 
c’était là le reproche de leur démérite. Le général 
lui-même se disait , tandis que son étalon foulait 
d ’un pas altier les pavés boueux de la cité : “ Et 



quoi, ce n’était pas de notre faute si personne 
n’a voulu de notre ardeur, si nous avions l ’air si 
terrif iant que nos ennemis ont préféré se rendre 
plutôt que de nous livrer bataille ! Pouvons-nous 
en être blâmés ? Non, je ne le crois pas ; il n’y a 
bien que cet idiot, cet oiseau de malheur, ce petit 
off icier pour venir m’ importuner sous ma tente 
avec ce sujet pourtant si simple ; et aujourd ’hui 
tous ces gens lui donnent raison : ses paroles 
nous ont porté malheur. ”

Mais la colonne, f inalement, sous de maigres 
applaudissements, était entrée dans la cour du 
palais. Tout le monde mit pied à terre et, d ’un pas 
pressé et soucieux, leur chef alla droit à la salle 
des audiences où le Roi l ’attendait .

Tandis que le v ieux général a l la it raconter 
ses victoires à son suzerain, les chevaux étaient 
reconduit s dans leurs stales et les spadassins 
défilaient un à un devant le chambellan, qui les 
comptait scrupuleusement pour savoir combien 
en avait été perdus.

Ils étaient tous semblables dans leurs uniformes, 
et plus encore sous la poussière de la route ; si 
bien que le vieux fonctionnaire ne reconnut pas 
de suite le jeune homme, son ancien élève, qui 
piétinait avec les autres. Celui-ci, alors, crut que 
son précepteur ne voulait pas le reconnaître : 
i l  s e  d i t  qu ’ i l  conna i s sa i t  le  sec r e t  de son 
incompétence ;  qu’ i l  ne vou la i t  plu s de son 
commerce à cause de la honte que cela lui faisait . 
Mais quand il arr iva devant lui et qu’ il lui dit 
son nom, la joie s’ imprima sur les traits r idés du 
vieil homme, qui lui f it un accueil chaleureux. 
L’autre se dit en lui-même qu’ il lui faisait une 
bonne comédie.

Pendant ce temps, plus haut, le général était 
gourmandé par le Roi qui ne comprenait pas 
pourquoi il n’y avait pas de butin. Il dit :

“ Je vois que vous avez fait longue route et 
bonne guerre, puisque vous êtes victorieux, mais 
je vois aussi que vous ne m’avez rien ramené de 

Alors que l ’on voyait encore un nuage sur 
l ’ hor izon, qui était le panache de l ’armée en 
marche à nouveau, le vilain bouffon entra avec 
de nombreuses courbettes dans la chambre de la 
Princesse. Il avait vu juste, se dit-il, quand il la vit 
toute pâle, plus blanche que le marbre et toute 
prête encore une fois à sombrer dans son lit , un 
haut tas de matelas couvert d ’édredons, cotonneux 
et épais, qui faisaient une muraille de silence plus 
eff icace encore que les remparts démesurés de ce 
palais déraisonnable. Il s’ inclina encore et encore 
et s’annonça en bégayant. Il dit :

“ Votre altesse, si belle, belle en ce jour où 
vous semblez une statue délicate de l ’ancien 
temps ,  la issez-moi vous sa luer,  bien bas ,  un 
salut profond et plein d ’émerveillement, car vous 
êtes une merveille, c’est cela que vous êtes, une 
merveille que je viens saluer très bas et dont 
j ’embrasse avec ferveur la main délicate, que 
je salue et que je viens entretenir de choses 
importantes. ”

Elle répondit :
“ Ne me touchez pas, pas plus avec vos mains 

qu’avec votre bouche ; cette dernière surtout, car 
tous les mots qui en coulent ont dû y laisser un 
poison amer et lent . Vos lèvres puent et je sais, car 
on me l ’a dit, que vous mangez des chiens. ”

“ Qui vous a dit cela, tendre merveille ? Si le 
reste est vrai, ce point n’est que calomnie et il n’est 
que celui-là, dans vos paroles blessantes, pour me 
faire souffrir. Voyez, j ’ai amené une fausse main 
de papier, pour vous saluer ; j ’ai embrassé une 
bougie avant de venir à vous, af in que la cire 
sur mes lèvres vous garde de mon baiser ; mais 
mes lèvres ne toucheront même pas vos mains 
délicates, non, elles ne les toucheront pas, elles 
ne feront que les survoler, comme un oiseau 
au-dessus d ’une cascade. Je vous le dis, je le dis 

glorieux ; ni tribut, ni butin. Qu’est-ce là ? Je vous 
demanderai par la suite d ’y prendre garde. ” Il 
réf léchit quelques temps, la barbe dans son poing, 
puis il reprit : “ Je crois qu’avec vous est parti ce 
jeune homme qui est l ’ami de ma f ille. Je sais son 
sérieux ; amenez-le : il sera mon témoin, pour 
attester de votre exacte conduite. ”

On al la aussitôt chercher le jeune homme. 
Le Roi lui dit :

“ Toi... ” et il se tut un court instant, en réalisant 
qu’ il avait oublié son prénom ; l ’autre crut alors 
à nouveau en un reproche trop poli. “ Toi, tu iras 
à nouveau au front, et je compte sur toi pour 
t ’assurer qu’un butin conséquent sera pr is sur 
l ’ennemi, car sans cela il n’y a pas de preuve, et 
sans preuve pas de victoire. Va, et use tes yeux et 
tes bras à mon service et à mon souhait . ”

On fit cependant une grande fête pour ce retour ; 
la Princesse quitta son lit et vint retrouver son 
ami, avec qui elle reprit sa danse embarrassée. Le 
chambellan distribua à tous les soldats victorieux 
un beau parchemin qui attestait de leurs exploits, 
un certif icat compliqué fait de beau vélin et décoré 
de lauriers et d ’armes cabossées. Il était débordé 
par le nombre, un peu confus ; i l avait eu à 
préparer les fêtes précédentes et, dans son grand 
âge, il se perdait au milieu de toutes ces agapes. 
Heureusement pour lui, et même si cela déconvenait 
beaucoup au petit bouffon, il n’y eut pas d ’autre 
carnaval dans la ville, car la jeune Princesse, si elle 
semblait encore souffrante, n’en était cependant 
pas réduite à garder le lit et on la croisait parfois, 
toute pâle, au coin d ’un couloir.

Enfin le repos des soldats fut suff isant ; l ’armée 
reforma ses colonnes et à pas mesurés reprit le 
chemin des marches de l ’Est . Et c’est ainsi que le 
jeune homme, maintenant occupé d ’une mission 
pour lui seul, reprit la route de la guerre.



et le promets, je ne toucherai votre main avec 
rien qui soit de moi, et je ne vous croquerai pas, 
n’ étant pas chien moi-même. Non non, n’étant 
pas chien, malgré ce que l ’on en dit . En fait je 
suis venu, de cette bouche un peu répugnante, je 
suis venu coucher à vos pieds mignons quelques 
mots sur feue votre mère, des mots d ’elle, car 
d ’aucune autre bouche vous n’apprendrez de 
choses aussi vieilles et mortes. ”

“ Vous devez avoir de la poussière plein la 
bouche, avec ces histoires d ’un autre temps ; et 
j ’espère que vous ne direz que du vrai, et non des 
fabulations toutes entachées de ces polissonneries 
dégoûtantes qui sont votre lot ; on les verrait pres-
que derrière vous, comme un sillage désagréable ” 
répondit la Princesse, curieuse malgré elle.

Il dit :
“ Voilà : je vais vous dire ce que je sais, car ce 

que je sais vous devez vous aussi le savoir, car 
vous êtes une merveille et une suzeraine et la 
f ille d ’une merveille plus grande encore. Voilà ce 
que je sais : il y a dans les appartements de feue 
votre mère une antichambre, une petite pièce, une 
pièce qui a trois portes : une qui donne sur les 
appartements de son altesse votre père, une sur 
un couloir puis dehors, dans la cité, et une vers 
des chambres cossues et mignonnes. ”

“ Je sais où est cette pièce, même si je n’y suis 
jamais allée, car elle est trop loin ” répondit la 
jeune femme.

“ Il y a dans cette pièce, qui fut à votre mère, 
toute à elle et très aimée par elle, car elle y faisait 
des arrangements pour son salut , il y a, entre 
autres choses étranges, un masque, un masque 
avec une voilette et des trous pour les yeux, des 
trous maquillés somptueusement comme pour une 
grande cérémonie. Il fut oublié là par une dame, 
il y a fort longtemps, aussi longtemps que vous. 
Je vous enjoins de le porter à votre visage, car ses 
yeux encore marqués des vérités d ’autrefois vous 
seront riches d ’enseignements et ouvriront votre 

son devoir avec répugnance. Il était cependant 
heureux d ’être privé de ces joies barbares, car 
faire violence n’était pas dans ses ordres ; et il 
était f ier de bien faire son travail.

Les fontes ple ines ,  les char iot s remplis ,  la 
cohorte reprit le chemin du retour, en silence, 
accompagnée par l ’amer tume des ordres bien 
exécutés et par un nuage plus sombre, celui du 
plaisir qui avait été pris et que l ’on taisait par 
honte ; derrière elle, le couchant ne transformait 
plus la poussière de sa marche en poudre d ’or 
mais faisait de la suie, qui salissait le ciel, un mur 
de plomb qui semblait se pencher lourdement sur 
la terre pour retomber bientôt dans le f leuve.

On sut vite que la Princesse s’était levée, car 
il y avait des yeux dans le palais. Mais bien peu 
surent où elle était allée, et pourquoi ; il n’y avait 
que le fou, le nabot méchant, qui en savait tout . 
Il était même à l ’attendre dans ses appartements 
quand elle revint et il dit , il cria presque quand il 
la vit ainsi s’en retourner :

“ Alors ? ”
Il tremblait de tout son corps et sa voix chevrotait 

sous le coup d ’une émotion forte et obscure.
“ Alors, j’ai vu ce que je savais, que vous étiez un 

menteur : que vous m’avez menti, car ce n’est pas 
là une pièce que ma mère a fréquentée, ce n’est pas 
une chambre qu’elle aurait pu aimer. Je n’y ai vu que 
grossièretés et choses pour vous complaire. ”

Le petit homme cessa de tressauter et de s’agiter, 
ses yeux s’ouvrirent grand, comme sa bouche, dont 
les lèvres pendaient bêtement comme étendard 
par jour sans vent . Il dit :

“ Non, non. C ’est vrai , vrai . C ’est vous qui 
mentez. Vous mentez car vous n’y êtes pas allée, 
dans l ’antichambre. Non, pas allée, car ce que je 
dis est ce que je sais. ”

esprit à des secrets qu’ il est temps pour vous de 
connaître. Voilà, c’était tout, tout ce que j ’avais 
à dire. Voyez : je vous laisse maintenant, je me 
ret ire, je vous laisse car la contemplat ion de 
la merveille que vous êtes brûle mes yeux, les 
miens, d ’un éclat qui longtemps déjà, il y a fort 
longtemps, m’a coûté beaucoup, beaucoup.  ”

De fa it ,  i l  par t it ,  ce qui soulagea la jeune 
femme d ’une angoisse que ce petit bonhomme 
disgracieux avait toujours derrière lui.

Un jour passa, puis un second ; la Princesse, 
tou jour s  couchée ,  sembla i t  de plu s en plu s 
soucieuse. Au troisième, elle renvoya son monde ; 
puis elle attendit encore. Enfin elle se leva, et se 
dirigea vers les appartements de sa mère.

*

Plus loin, l ’armée avançait . Son pas était moins 
ferme, les chants moins hardis, car la route était 
déjà connue ; la lassitude petit à petit gagnait le 
cœur des plus braves. On repassa la frontière, on 
déplia à nouveau les étendards, les tambours et 
les trompettes. On alla au plus vite, au travers des 
champs, que l ’on brûla méchamment, vers la ville 
la plus proche, qui attendait patiemment, avec ses 
drapeaux d ’un blanc de nuage, que les troupes 
victorieuses viennent franchir leurs portes. Mais 
une fois que cela fut fait il y eut un horr ible 
tapage, en lieu et place des chants de gratitude ; 
car, comme le Roi l ’avait ordonné, les soldats 
avaient commencé à piller comme de vulgaires 
souda rd s .  Le s  ma i sons  br û la ien t ,  l e s  f i l l e s 
pleuraient, les hommes pendaient aux gibets ; on 
vit les chiens boire le sang dans les caniveaux 
et manger la chair de leurs maîtres égorgés ; les 
enfants courir dans les bûchers pour rejoindre 
leurs mères ; et de nombreuses autres atrocités : 
tant que la vertu détournait honteusement son 
visage de ce spectacle. Et le jeune homme, témoin 
désigné par un vouloir d ’en haut , remplissait 



“ Que de ma bouche sortent des crapauds si 
seulement je mens ! Je ne vous ressemble pas, 
oh non, cela non, c’est vous qui mentez, vous et 
non moi, car il n’y avait là-bas rien de ma mère, 
absolument rien. ”

Le petit homme prit alors une mauvaise teinte 
rouge tandis qu’ il se fermait la bouche avec la main, 
comme si elle voulait s’ échapper. La Princesse 
s’ inquiéta de le voir s’emporter, ricaner comme un 
âne ou un roquet, pris d ’une crise affreuse à voir, à 
mordre le vide et ce qu’ il pouvait, comme cela lui 
arrivait parfois. Mais il n’en fit rien : il courut vers 
la porte de son boudoir et s’enfuit .

Dans les jours qui suivirent , la Pr incesse f it 
cependant quelques voyages vers les appartements 
de sa défunte mère ; elle en revint plus atteinte 
que jamais ; elle gisait essouff lée sur un divan, sur 
un lit , sur des poufs ; elle ne mangeait plus, elle 
ne semblait plus pouvoir dormir, ou être toujours 
à demi assoupie ; elle portait toujours la même 
robe toute simple qui ressembla bientôt à un 
linceul. On voyait en elle comme un fantôme, 
un spectre blafard qui n’aurait jamais su partir 
de ce palais ; le souvenir d ’une dame qu’elle 
devenait chaque jour un peu plus. On s’extasiait en 
murmures dans les couloirs sur ces ressemblances 
étranges qui tordaient un vieux mal endormi dans 
les entrailles du Roi. Il s’ inquiétait et se rongeait ; 
il priait pour se tromper, et en même temps il 
n’osait croire que les jours anciens aient vraiment 
su disparaître. Alors il f it appeler son fou, comme 
il avait toujours fait dans les moments d ’angoisse, 
et il lui dit :

“ Toi, mon bouffon, tu vas aller dans les rues 
pour dire à tous les gens que demain est jour de 
fête, grande fête. Tu vas aller leur dire que demain 
est carnaval, que demain tous seront masqués 
et s’amuseront ; c ’est là ce qui sera fait . Va et 
dis : que leur joie soit un exemple et un remède 
pour nous. ”

La fête passa, et la Princesse toujours s’alan-
guissait . Alors on en f it une autre, puis une autre, 
et encore une autre.

*

Le jour vint où pendant ces fêtes incessantes les 
soldats retournèrent de campagne. On vit , depuis 
les hautes tours, le nuage de poussière grandir 
à l ’ horizon tandis que les lampions s’agitaient 
doucement en bas, dans la cité.

La colonne avait f ière allure, avec ses armures 
rutilantes tout juste polies à la dernière halte, 
avec le riche butin entassé bien en vue sur les 
chariots. Mais partout le peuple dormait, af falé, 
épuisé par ses excès, ou continuait à boire et 
à r ipail ler devant les soldats fat igués de leur 
route. On entendit quelques rires épais, quelques 
grivoiseries : ce fut toute la liesse que l ’ ivresse 
avait laissée pour les combattants.

Si bien que ce fut un retour sans gloire ; et 
les soldats se taisaient, croyant que c’était là le 
reproche de leur barbarie. Le général lui-même 
se taisait , la tête basse.

La colonne, f inalement , était entrée dans le 
palais. Tout le monde mit pied à terre et, d ’un pas 
pressé et soucieux, leur chef alla droit à la salle 
des audiences où le Roi l ’attendait .

En bas, on défaisait les attelages, on brossait les 
chevaux ; on comptait les hommes, on évaluait le 
butin. Bientôt on vint chercher le jeune homme, 
af in qu’ i l comparaisse devant son Roi et son 
of f icier, pour qu’ il fasse déposition de ce qu’ il 
avait vu en faisant son off ice de témoin. Il se hâta 
donc vers la salle d ’audience, une grande salle 
tout en haut du palais où les vents s’engouffraient 
sans cesse, tant l ’altitude en était grande.

Le Roi lui dit alors :
“ Toi, toi que j ’ai choisi pour témoin, dis-moi ce 

qui c’est passé là-bas, et si toi et tes compagnons 
avez bien fait votre travail de soldats. ”

I l af f irma qu’ i l en était ainsi , i l l ’af f irma et 
l ’ i l lu s t ra de t ant d ’exemples bru t aux que la 
sensibi l ité de la cour fut convaincue de son 
discours et voulut l ’abréger. Il fallait maintenant 
célébrer tout cela.

La Princesse quitta son lit et vint retrouver son 
ami. Mais elle semblait distante, elle ne regardait 
son cavalier qu’avec des regards nouveaux, durs 
et froids ; et elle avait les mêmes pour le nabot 
du Roi, qui maugréait dans un coin, navré des 
fêtes plus sauvages qu’ il connaissait dans la basse 
ville. Elle aurait voulu l ’appeler, le battre ; elle 
aurait voulu le prendre dans ses bras, l ’entendre 
lui dire d ’autres choses encore sur ces secrets qu’ il 
gardait au fond de sa carcasse rabougrie. Elle 
tenait la main de son ami, et elle se détestait .

Cependant le chambellan dist r ibuait à tous 
les guerr iers un beau parchemin qui at testait 
de leurs exploits ; il était débordé. Il appela le 
jeune homme à lui :

“ Vous , mon ami,  je vous prends quelques 
instants, quelques instants sur ce menuet je vous 
sépare de votre amie, car il me faut vous donner 
votre certif icat ; un certif icat de témoin, ce que 
je n’ai pas ici mais dans mon bureau, car c’est là 
papier bien rare à faire et à donner. ”

Et a insi i ls quit tèrent le bal .  I ls montèrent 
dans la tour, étroite et pentue, du chambellan ; 
f inalement ils entrèrent dans son of f icine, qui 
était remplie de rouleaux jaunis jusqu’au plafond 
en un amoncellement menaçant .

Le vieux savant, après avoir plongé dans ses 
annales, en tira alors un parchemin doré, fermé 
par un sceau d ’un bleu comme le ciel, et il le 
tendit au jeune homme, qui le prit .

Mais, dans sa fatigue, le vieil homme s’ était 
trompé et avait fait don d ’un autre document au 
jeune témoin. Mais personne n’y prit garde : ni le 
chambellan, qui était épuisé, ni le jeune homme, 
qui n’ouvrit pas son certif icat .



“ Voici mes amis, voici ce que j ’ai entendu de 
la bouche du bouffon, le fou mon ami qui sait 
ce qui se trame là-haut, au–dessus de nous. Voici 
ce qu’ il m’a dit :

« A toi mon ami, qui toujours m’a écouté avec 
l ’ouïe attentive d ’un vrai compain, je vais dire 
ce que je sais, qui est ce que j ’ai vu, car voilà : 
quand la Princesse s’est levée pour aller vers les 
appartements de sa mère je l ’ai vue, je l ’ai vue et 
je l ’ai suivie, en silence et coulé dans les ombres, je 
l ’ai suivie sans un bruit vers l ’antichambre. La pièce, 
je la connaissais bien, un bon souvenir ; j ’ étais 
glissé entre les épais rideaux teints au pourpre et 
les murs froids, une bosse sous l ’étoffe, et je ne 
souff lais pas, presque plus, je l ’ai vue se pencher 
sur le vieux mannequin et prendre le beau masque, 
le masque aux yeux peints avec une voilette sur la 
bouche, je l ’ai vue s’en saisir et le renif ler, sentir la 
poussière et la moisissure qui remplaçaient l ’haleine 
sur le carton au-dedans, l ’essuyer un peu, un petit 
peu, et le glisser sur son beau visage, son visage 
pâle comme un souvenir et aiguë comme un regret. 
C’est ce que j ’ai vu et ce que je sais est encore 
plus que cela, car je sais aussi ce qu’elle a vu, et 
cela tu devines comment je le sais, car j ’ai entendu 
les vieilles histoires, je les ai entendues et j ’en ai 
même vu un bon comptant, et ce qu’elle vit était 
ce qui ce soir-là s’était passé quand je regardais. 
Alors voilà ce qu’elle vit d ’abord, debout à côté du 
mannequin et devant le miroir, la belle psyché qui 
parlait à la Reine et à toutes les reines d ’un soir 
qui furent celle que je servais : elle vit un visage, 
un visage au long nez, aux cheveux hirsutes et 
rouges comme une carotte ou bien même comme 
une brique. Elle était là, devant ce miroir, devant 
le ref let d ’un souvenir capturé par des yeux en 
carton. Elle regardait et se disait :

“ Non, non ce n’est pas là le visage de ma mère, 
ce n’est pas le sien, ce n’est pas possible, c’est une 
autre, ou c’est un autre visage de ma mère, mais ce 
n’est pas elle : ce ne sont pas ses lèvres, elles sont 
trop épaisses ; ce ne sont pas ses yeux, ils sont 
trop enf lés et fardés ; ce ne sont pas ses seins, ils 
sont trop lourds et marbrés de veines épaisses. Non, 
ce n’est pas là le visage de ma mère, l ’origine de 
mes jours, c’est autre chose. Autre chose. ”

Alors elle regarda le reste, d ’un mouvement 
gracieux sur son cou élégant elle fit tourner son 
mince regard sur la pièce, sur les murs et les 
rideaux, où toujours et encore j ’ étais juste une 
petite bosse sous les draperies, une bosse discrète 
et essouff lée qui tenait la même place. Elle vit la 
même petite chambre, mais sans les objets grossiers 
qui faisaient une décoration obscène, des objets 
que le Roi m’avait chargé il y avait longtemps de 
lui trouver, c’était la chambre première qui avait été 
celle de la Reine et rien que la sienne, pas encore 
les souvenirs d ’un autre qui avait refait son image, 
ni des souvenirs d ’un temps passé avec d ’autres 
qu’elle. Alors j’ai entendu la jeune Princesse, étonnée, 
je l ’ai entendue se dire ce que je savais :

“ Mais c’est bien là une chambre que ma mère 
aurait aimée, c ’est bien là ce que m’avait dit 
le pauvre fou, le laid . Mais j ’ai vu, j ’ai vu un 
autre visage que le sien dans ce miroir, et je ne 
comprends pas, je ne comprends pas que jamais 
elle ne soit elle quand elle devrait l ’ être. ”

Et alors j ’ai su qu’elle garderait le masque encore 
un peu, un petit peu sur son minois pour savoir 
des bribes, des miettes, des détails, et qu’elle verrait 
enfin son père le Roi entrer en boitant dans la 
chambre, entrer dans le lit et entrer dans cette 
femme qui était un substitut de sa mère, de la 
dame qui fut sa génitrice. Elle saurait la tristesse 
des draps froids et humides, la déception de ne pas 
voir de petites f leurs étoilées et délicates s’épanouir 
là où le souverain avait posé ses lèves, la répulsion 
d ’avoir senti glisser sur sa peau et ses jambes un 

moignon tout lisse et rose, le poids enfin d ’un 
ventre qui des mois durant encore gonf lerait d ’une 
grossesse vulgaire comme une punition ; et cela 
pour accoucher dans de mauvaises douleurs de 
son ami, de ce soldat qui lui manque aujourd ’hui, 
son frère pour moitié. Alors je suis parti, j ‘ai pu 
m’en aller, une brise qui a désempli les tentures, 
un léger soupir de vent, car c’est ainsi que j ’étais 
devenu, léger, plus léger que jamais, à voir enfin 
la jeune Princesse, sans son masque, redevenue si 
belle avec ses yeux à elle, les yeux de la dame ; 
car son regard plus grave me faisait penser à elle, 
avec le secret maintenant enfermé en elle, le secret 
de cette dame, cette dame sa mère si belle. Elle 
savait et j ’étais heureux, heureux enfin, une plume, 
de lui avoir montré ce qu’elle était . »

Voilà ce que m’a dit mon ami. ”

*

“ Ton histoire n’est toujours pas plus gaie ”, lui 
dit le gros homme au visage d ’oiseau. 

“ Il n’y pas de vraie joie à vivre là-haut ”, dit 
son ami qui était boucher. “ Au moins avons-nous 
ici bas un peu de vin pour nous consoler, au lieu 
de ces jeux pervers. ”

“ Oui, par bonheur et par chance nous avons le 
vin avec nous ” conclut le troisième convive, “ qui 
est bon remède contre l ’amertume. ”

Le gros oiseau reprit :
“ Mais i l  en voit des choses , ton ami, que 

j ’aimerai bien voir moi-même. ”
“ Hé ! Il a bien raison de s’amuser sur le dos 

de ces tristes sires, s’ ils ne veulent pas qu’ il les 
amuse ”, repartit le bœuf.

“ Oui, il a bien raison de faire le cynique ” 
f init avec f ierté le troisième larron. Puis ils en 
restèrent là car ils voyaient, sous le masque du 
pet it homme, son menton prendre, sous une 
mince pellicule de transpirat ion br il lante, une 
vilaine teinte rougeâtre.



N AVAIT VU À PLUSIEURS REPR ISES l ’ombre 
d ’un  c ava l i e r  su r  l e s  r ou t e s  l e s  p lu s 

éloignées et les moins empruntées de tout le 
royaume.  On l ’ava i t  vu t antôt au couchant , 
comme une ombre fuyant la fat igue du solei l ;  
on l ’ava i t  vu en d ’au t res heures ,  lor sque la 
pluie fa it la journée d ’un gr is monotone ; on 
l ’avait dev iné enf in aux premières lueur s du 
pet it mat in, f raîche si lhouet te dans le brouil lard 
ténu . Cer tains disaient qu’ i l  y avait der r ière ce 
voyageur insat iable deux êt res bien dif férent s ,  
mais r ien ne venait conf irmer cet te hypothèse 
qui n’at t isait pas assez la cur iosité des gens de la 
contrée pour devenir une vraie inter rogat ion.

Mais cela faisait ef fect ivement longtemps que 
ce pèler in arpentait la ter re de ce royaume, 
toujours plus loin et toujours plus avant . Car 
ce que peu sava ient ,  c ’ é t a i t  qu’ i l  ava it  bien 
entamé le plus grand des pér iples : i l  a l la it au 
bord du monde ; i l  cherchait avec opiniât reté 
la  der n ière f ront iè r e ,  où rou la ient  le s  eaux 
d ’un f leuve ter r ible et déf init i f .

Sous les sabot s de sa monture i l  avait vu 
passer les pavés crot tés des grandes v i l les ,  la 
boue des chemins , les dal les plates et f issurées 
des routes impér ia les ,  la poussière dorée des 
sentes ét roites et sèches . I l  avait vu tout cela 
déf i ler et plus encore ;  t ant et t ant qu’ i l  ne 
remarquait plus r ien . I l  avait coupé au t ravers 
de  nombr eu s e s  v i l l e s ,  d ’u ne  mu l t i t ude  de 
v i l lages . Cer tains étaient ét ranges , et resta ient 
encore présent s dans son souvenir :  i l  ava it 
v u  u n e  b ou r g a d e  où  t o u t e s  l e s  f e n ê t r e s 
étaient murées et fa isa ient autour de la place 
du mar ché comme une mura i l l e  muet t e  e t 
accu sa t r i c e .  I l  ava i t  v u une c i t é  où on ne 
parla it qu’aux quar t s d ’ heures et où le reste de 

doux ,  en cet t e  sa i son .  Cela fera du bien à 
vos os .  ”

I l  la remerc ia en sour iant et se dir igea selon 
ses conse i l s .  B ientôt  i l  v i t  la  pet i t e  masure 
délabrée, non loin des r ives du f leuve, d ’où 
par un t rou de la toiture s’ échappait un mince 
f i let de fumée. Tout autour la neige fondait ,  
devenait une boue f roide où se mélangeaient 
des feui l les mor tes comme si l ’on était encore 
en automne.

La v iei l le sorc ière, qui éta it a lor s dehors à 
écouter l ’eau couler,  ava it  vu s ’avancer ver s 
el le le jeune voyageur sur son beau dest r ier.  
El le lui t rouva le teint pâle, la si lhouet te t rop 
élancée, t rop maigre . El le se dit en el le-même 
que v ra iment ,  ou i ,  v ra iment ,  i l  ne lu i  é t a i t 
guère sympathique, du moins pas t rop ; mais 
el le se leva malg ré tout ,  car sa jeunesse lu i 
fa isa it monter l ’eau à la bouche.

I l  v it a lor s à son tour la v iei l le femme. L’ âge 
l ’avait tordue, courbée jusqu’ à la hauteur d ’un 
a rbu s t e  cont r e f a i t .  De sa hau te t a i l le  i l  ne 
resta it plus qu’une sor te de maigreur, de son 
por t a lt ier un souvenir lointa in qui imposait 
à ses v is i teur s une retenue que la crasse et 
la su ie n’ava ient pu recouvr i r.  E l le ava it  un 
v ieux tablier par dessus des guenil les d ’un gr is 
d isparate ,  les restes d ’une sol ide robe toute 
droite et aut refois blanche que l ’usure avait 
entamée jusqu’ à la corde, et les cendres teinte 
de leur couleur sans éclat .

“ Alors dis-moi, cavalier,  ce qui t ’amène par 
ic i ”,  lança la sorc ière .

I l  lu i d it qu’ i l  cherchait le f leuve qui ceint 
le monde, et par delà lequel on ent re dans le 
pays de la mor t .  Et ce fa isant ,  i l  ne pouvait 

L a  C h u t e .

l ’ horloge était consacré aux méditat ions , aux 
recuei l lement s et aux macérat ions .

P a r t ou t ,  q u e l l e  q u e  s o i t  l a  c ou t ume ,  i l  
s ’ar rêta it pour demander poliment son chemin, 
avec déférence mais d ’une bien ét range façon. 
Voic i ce qu’ i l  d isait :

“ Excusez-moi, excusez-moi mil le fois car je 
vais vous poser une quest ion t rès étonnante, 
mais je vous la poserai sans cur iosité et sans 
cher cher  à  en savo i r  la  v r a ie  r éponse ,  c a r 
vous ne pour rez ef fec t ivement m’aider que si 
vous ne connaissez pas cet te dernière . Voilà : 
pouvez-vous me dire où vous habitez ? ”

On lui répondait par un oui ,  le plus souvent , 
ou on lui demandait ce que cela pouvait bien 
lui fa ire .  Toujours i l  remerc ia it ,  car toujours 
i l  voyait que les gens qu’ i l  abordait savaient 
bien d ’où i ls venaient ,  même s’ i ls ne voulaient 
le lu i d ire .  Alor s ,  sour iant sous les insu ltes ,  
i l  remontait en sel le et reprenait son er rance, 
a l lant toujours ver s la f in des car tes .

Un  j ou r  c ep end an t ,  a lo r s  q u ’ i l  po s a i t  à 
une pet ite bergère sa sempiternel le quest ion 
en t remblant ,  car i l  f a isa i t  bien f roid et les 
p r em i è r e s  ne i g e s  s e  p r épa r a i e n t ,  i l  l a  v i t 
réf léchir et lu i répondre d ’une façon un peu 
inhabituel le :

“  Je sa is bien d ’où je v iens ,  moi ,  même si je 
ne suis pas une ét rangère comme vous .  Mais 
j e  conna i s  une v ie i l le  dame qu i  v i t  là-ba s ,  
p r è s  de s  ma ra i s ,  où  le  f l eu ve  pa s s e  avant 
d e  r epa r t i r  ve r s  l a  c ap i t a l e  e t  s on  pa l a i s 
démesuré .  El le est dans sa maison, ce qu’el le 
oubl ie rarement .  Mais je su is sûre et bien sûre 
q u ’e l l e  a imera  beaucoup vo t r e  q ue s t ion  e t 
que vous pour rez en par ler avec el le .  Et ,  de 
plus ,  près de sa maison i l  fa it  toujour s plus 
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détacher son regard des chif fons de la sorc ière, 
qui lui rappelaient quelque chose qu’ i l n’ar r ivait 
à voir cla irement .

“ Ah, ce n’est pas loin d ’ ic i ” répondit-el le ,  
et el le cracha de sa bouche un crapaud qui 
rebondit sur le sol .

Le jeune homme, pr is de surpr ise, s ’exclama 
et chercha à comprendre ce prodige.

“  J e  t ’a i  men t i ,  vo i l à  c e  q u i  s ’e s t  pa s s é . 
Mais  ra s su re-to i ,  c ’e s t  au ss i  ce qu i  t ’a t t end 
désormais ,  désormais que tu as parlé avec moi . 
Nous par t ageons maintenant ce don : tu ne 
pour ras plus ment ir,  ou les crapauds sor t iront 
de t a bouche avec les sa les paroles .  Et cela 
es t  encore mieux ,  c a r  tu ne pour ra s  même 
plus dire une méchanceté, s inon i l t ’adviendra 
la même chose. ”

“  A l lons ,  c e  n ’e s t  pa s  pos s ib le  ”  d i t- i l .  I l  
sent it aussitôt une bête f roide s’ag iter dans sa 
bouche, dérapant sur sa langue et se f rot t ant 
sur le dedans de ses dent s .  I l  cracha alor s un 
crapaud qui s ’ éloigna par pet it s bonds tandis 
qu’ i l s ’essuyait les lèvres , se les essuyait jusqu’ à 
les fa ire saigner.  Son pala is pr it un mauvais 
goût de vase, et l ’eau croupie du f leuve que lui 
f it  boire la sorc ière n’y appor tait pas remède. 
I l  ne cessa it  de geindre ,  la bouche gonf lée , 
et i l  maudissait la v iei l le dame, mais à demi-
mots seulement , car i l  craignait de cracher à 
nouveau un anoure plus gras encore .

“  Hé  hé  !  Tu  maug r é e s ,  ma i s  j e  n ’e n  a i 
cure ,  c a r  bientôt  tu me remerc iera s ,  t u me 
r emerc ie r a s  chaudement ,  c a r  j e  sa i s  que l le 
est t a route . ”

I l  lu i répondit qu’ i l  ne la croyait pas ; même 
si de ses yeux vus i l  n’avait pas vu de crapaud 
cou le r  de  sa  bouche en ag i t ant  s e s  pa t t e s 
palmées , i l  ne la croyait pas et ne la croira it 
plus . Et ce disant aucun animal ne s’ échappa 
de ces lèvres , car i l  éta it des plus sincères .

“ Allons , a l lons . Je peux te dire ce que tu 

cherches , et où le t rouver. Et ce fa isant ce que 
tu es , et comment le devenir.  ”

I l  d it et répéta avec cœur qu’ i l  n’en croyait 
pas un t ra î t re mot . I l  cont inua :

“ Et quel augure serait-ce que de me rappeler 
ma dest inat ion, puisque je la connais et vous 
l ’a i annoncée ? Non, je ne vois pas en vous 
une devineresse . ”

“  E t  que sa i s - t u  donc su r  ce  l ieu  que t u 
cherches avec t ant d ’obst inat ion sans jamais 
le t rouver ? ”

“ J ’en sais long, suf f isamment pour réussir un 
jour à at teindre ses r ives . Car un homme de 
grand savoir m’en a dit beaucoup, un homme 
que peu à ma connaissance peuvent se vanter 
d ’ égaler en des domaines tels que ceux qui 
nous intéressent ,  car le Roi lui-même, et son 
père avant lui ,  lu i avaient donné le l it  de leurs 
or e i l l e s  pou r  qu ’ i l  y  é t ende se s  sec r e t s .  I l  
s iège dans le palais ,  le grand palais qui est au 
cœur de notre royaume, et voic i ce qu’ i l  m’y 
a dit lor sque je me suis enquis de ma quête 
auprès de lui :

« Le chemin que tu entames , jeune homme, 
e s t  des  p lu s  d i f f i c i le s .  E t  le  f leuve que t u 
cherches ,  le  St y x ,  c a r  t e l  e s t  son nom, es t 
comme son f rère l ’Acheron : un long serpent 
de nuit qui coule ai l leur s que sous nos c ieux, 
qui va plus lentement encore que les instant s 
de douleur, et plus v ite que ceux qui précèdent 
la mor t .

I l  g l i s se au fond d ’une gorge profonde, qui 
coupe le monde comme un coup de sabre .  I l  
te faudra un journée ent ière pour y descendre,  
peut-êt re plus ,  et plus long temps encore pour 
en sor t i r.  C ’es t le caniveau du monde ;  i l  y 
r ègne la  puanteu r  la  p lu s  fé t ide ,  c a r  tou te 
la  na t u r e  y  v ien t  mou r i r .  Le s  immond ic e s 
le s  p lu s  d ive r s  s ’amonce l len t  su r  s e s  r i ve s 
où  aucune  végé t a t ion  ne  pou s s e  pou r  l e s 
recouvr ir,  et  le jus de leur put rescence rend 

ses eaux noires et épaisses comme un sommeil  
t rop lourd .

I l  es t  comme l ’océan sans le ressac :  une 
masse  énorme e t  sombre qu i  avance seu le 
et comme sans but , qui avance parce qu’el le 
est fa ite pour cela , comme les jours devenus 
siècles ; c ’est cela exactement qu’est ce f leuve. 
Des temples construit s par les t itans le bordent , 
depuis une ant iquité plus ancienne que cel le 
qui se fa it  au cours du passage des heures . 
Et sur l ’aut re r ive, sur cel le où l ’on n’accoste 
jamais ,  les squelet tes de ces géant s se t iennent 
vac i l lant s ,  balançant leurs grands os dans l ’a ir 
épa i s  de la  nu i t  en un mouvement  r a lent i ,  
pesant ,  comme pr is dans une eau bourbeuse. 
On ent end le s  c r aquement s  q u ’ i l s  font  en 
bougeant de la sor te résonner dans les gorges 
de pier r e  qu ’ i l s  ont  au t r e fo i s  c r eu sées ,  des 
craquement s au-delà de ce que l ’on peut ouïr,  
si sourds, si profonds et si lointains que ce sont 
comme des déchirement s d is t ant s et g raves , 
t rès graves . Des vagues énormes roulent sous 
ses eaux, au son de ces grognement s abyssaux, 
sans jamais crever la sur face huileuse ; el les 
rou lent sans se br i ser,  sans écumer,  comme 
le dos de grandes bêtes qui gl issera ient par 
en dessous .

S i  t u  touches de se s  eaux ,  s i  t u  r e sp i r e s 
ses embruns , s i tu bois à son onde, a lor s tes 
souvenir s te quit teront , aussi sûrement que je 
te le dis .  Et si ce que l ’on dit est vrai ,  les gens 
qui v ivent là-bas ne se souviennent plus de 
leur maison, ni ne savent y revenir.  I ls écr ivent 
leur nom sur leur por te d ’ent rée, pour êt re sûrs 
de leur refuge. Tu n’auras donc qu’ à t rouver 
des gens qui ne savent plus où i ls habitent ,  et 
tu ne seras plus t rès loin de ton f leuve. Tel le 
est la seule chose ut i le que je puisse te conf ier 
pour mener à bien ta t âche : cherche un pays 
où tu t rouveras tels habit ant s ,  et tu ne seras 
a lor s plus t rès loin de la fa la ise au pied de 



laquel le coule lentement le t répas . »
Voilà ce que m’a dit cet homme de savoir,  

e t  c ’e s t  à ces presc r ipt ions que je me con-
forme. ”

La viei l le femme l ’avait écouté avec at tent ion, 
mais el le lui d it a lor s :

“ Ton homme était ef fec t ivement t rès savant , 
ma i s  t u  a s  une  t ê t e  de  l i no t t e ,  c a r  s i  l e s 
habit ant s de cet te contrée ne savent plus où 
i ls habitent ,  i ls ne sauront te dire où al ler pour 
rejoindre le l it  du f leuve. ”

Le cavalier se tut ,  l ’a ir pensif et dépité .
“  Alor s écoute bien ”,  repr it  la v ie i l le .  “ Je 

vais te raconter quelque chose qui v ient de 
toi ,  que tu es seul à connaî t re . Et après cela tu 
seras bien obligé de me croire, de croire que 
je sais des choses qui sont cachées au creux 
de ta v ie et qui ,  sans êt re un savoir de l ’ordre 
des choses du monde tel le s  que cel les  que 
savaient le chambellan ton consei l ler,  pour ront 
malgré tout conduire tes pas . ”

E l l e  l e  f i t  a lo r s  c r a che r  t r o i s  f o i s  d a n s 
son pot ,  ag i t a  le  tou t  e t  se  pencha su r  le 
réc ipient .

“ Ecoute, écoute bien ce que je vais te dire : 
je ne vais d ’abord r ien raconter d ’aut re que tu 
ne saches déjà et que tu n’a ies déjà vu dans ta 
v ie écoulée. Je le dira i et pendant ce temps tu 
te t a iras ,  car si tu m’ inter romps je ne pour rais 
r ien te d ire de plus qui puisse t ‘ éc la i rer.  Je 
vais te raconter une histoire de toi ,  d ’abord 
d ’aut refois ,  puis d ’un peu plus tard : oui ,  un 
peu plus tard je te dira i quoi fa ire et où al ler 
car i l  a été dit que tu feras ainsi .  Alors écoute, 
écoute mon histoire de toi :

« C ’est dans une grande salle cernée d ’arcades 
ou ve r t e s  au  ve n t  d e s  hau t e s  a l t i t u d e s  e t 
baignée par les f lot tement s des or if lammes et 
des tentures .  I l  y a quelques marches ,  avec 
à leur sommet un t rône de pier re imposant , sur 
lequel est assis le Roi de notre pays , le cœur 

décor é  de  méda i l l e s  b r i l l a n t e s ,  l a  po i t r i ne 
c e i n t e  d ’u n  r u b a n  d e  ma g i s t r a t ,  l e  p i e d 
av a n t a g eu s emen t  r emp l a c é  p a r  u ne  pa t t e 
embaumée  de  q ue lq ue  a n ima l  s au v a ge  e t 
puissant .  I l  a mandé un jeune soldat ,  un jeune 
homme q u i  a  t on  v i s a ge ,  c ’e s t  t o i  q ue  j e 
vo i s  devant  lu i  ma in t enant  s ’avance r.  I l  t e 
dit a lor s :

“  Toi ,  noble  so ldat . . .  ”  I l  s ’a r r ê t e  c a r  i l  a 
oub l i é  t on  nom,  e t  t o i  q u i  ne  l e  s a i s  pa s 
t ’ inquiètes comme une mouche pr ise dans le 
miel .  Mais i l  reprend , tu respires à nouveau : 
“ Toi qui déjà à mon serv ice t ’es i l lust ré, je te 
demande encore une fois d ’ inter venir pour le 
bien de mes af fa ires .  Je te le demande, plus 
seulement en mon nom, ni en celui de notre 
pays ,  ma i s  su r  l ’ in s i s t ance de ma f i l le ,  qu i 
m’a conf iée cet te requête pour toi .  Regarde, 
c ’est là un viei l objet ,  un masque que j ’avais 
oubl ié  ;  r egarde comme i l  e s t  beau ,  e t  f in , 
et bien maquil lé .  Regarde-le et prends-le, car 
c ’est de lui que tu dois te charger : tu dois 
a l ler le plonger dans les eaux du f leuve de 
l ’oubli ,  dans les eaux du f leuve qui ceint notre 
monde e t  le  sépa re  des  t e r r e s  de la  mor t .  
Voilà , voi là quel le est la t rès noble t âche qui 
t ’ échoit ;  et je t ’en pr ie, entends au t ravers de 
ma bouche les paroles de ma t rès tendre et 
douce enfant .  Va maintenant , va ver s le bord 
du monde, car c ’est là ce que veut cel le qui 
à mon cœur seule encore compte un peu et 
car tel  es t ce que je veux ,  dans l ’espoir de 
la voir par cet te quête guér ie de sa langueur 
ét range. ”

Et tu rends v is i te ,  après quelques heures et 
peu de temps avant ton dépar t ,  à cet te jeune 
dame. C ’es t toi ,  c ’es t  ton v isage que je vois 
devant el le ,  pu is  c ’e s t  le  même que je vois 
quit ter ce pa la is v ide et immense sur le f ier 
cheva l qui broute aujourd ’ hui l ’ herbe maig re 
devant ma masure ,  c rot té et éreinté .  Toi qui 

bat s ses f lancs avec une joie ét ranglée que 
tu ne veux reconnaî t re et  que tu t apis t rès 
au fond de toi ,  t rès au fond , là où seu ls les 
c rapauds peuvent v iv re ,  et tu f u is avec une 
g rande dou leur ce doux pa la i s ,  e t  pour t ant 
un g rand soulagement te pour su it ,  tu sens à 
nouveau devant toi un a ir sans par f um, tout 
v ide,  qui ne t ’ étouf feras pas ,  qui ne t ’eniv reras 
pa s .  Tu ga lopes ,  t u cour s  bien v i t e  ver s  le 
bord du monde que tu c ra ins t rop près ,  tu 
voudra is retourner ver s le château et quelque 
chose qui là-bas t ’appel le mais tu es content ,  
c on t e n t  au s s i  d ’a l l e r  à  b r i d e  a b a t t u  ve r s 
l ’ hor izon ,  tu ne comprends pas pourquoi i l  
e s t  s i  du r  de  pa r t i r ,  pou rquo i  chaque fo i s 
qu ’un sabot touche le sol  c ’e s t  comme une 
déchirure dans t a poit r ine ,  n i  pourquoi des 
a i les de joie te poussent à cet ins t ant et te 
t irent encore plus v ite .  Tu ne sais pas pourquoi 
t u  e s  j oyeu x  ;  une  j o i e  q u i  t e  f a i t  hon t e ,  
une tel le honte que tu n’osera is retourner au 
pa la is avec el le encore t apie au cœur,  a lor s 
t u  f ou e t t e s  d e  p lu s  b e l l e  t on  d e s t r i e r  e t 
t u  f u i s ,  t u  f u i s  p lu s  v i t e  pa r c e  q ue  t u  a s 
honte ,  et tu pleures de chagr in et de bonheur 
confondus .  » ”

E l le  leva a lor s  le s  yeux de son bol  pour 
voir le v isage du jeune cavalier.  I l  éta it tout 
pâle ,  crayeux ; ses mâchoires ét a ient ser rées 
à  f a i r e  g r ince r  s e s  dent s  e t  p r e sque  à  le s 
casser.  I l  d it :

“ Non, c ’est faux ! ” Mais un crapaud sauta 
de sa bouche et roula dans les cendres , et à 
nouveau i l r it et pleura comme un id iot ,  tout 
blanc et malade. I l  d it :

“ Je te crois ,  v iei l le dame, et je veux bien que 
tu me dises ma bonne aventure . ”

E l le  se pencha à nouveau sur  son bol  e t 
d it :

“ Alors je vais maintenant te dire un rêve, 



un rêve à toi ,  que tu as peut-êt re déjà fa it ou 
que tu feras plus tard , et après cela seulement 
je pour ra is  te d ire comment tu dev ra s ag ir 
pour a l ler ver s t a dest inat ion. Voilà :

Tu es dans une forêt .  Tu cours , et i l  fa it nuit .  
Tu te sens ba l lot té ,  secoué au g ré des nids 
de poule et des rac ines fa isant bosse, et tu te 
dis a lor s que tu ne cours pas , mais que tu es 
por té, por té dans un cof f ret chaud et gluant 
dont les parois  par fa i t ement c loses sont de 
l ’os et de la v iande. Tu es essouf f lé et tu te 
dis en toi-même :

«  Je  su i s  pr i sonn ier  d ’un organe c reux e t 
ag ité en tous sens , cogné à droite et à gauche, 
une bi l le dans un grelot ,  une bi l le qui résonne 
dans le v ide et se fa it bat t re par les murs de 
sa geôle, je cogne à droite et à gauche, secoué 
par  le s  cahot s  d ’une cour se qu i  m’empor te 
mais qui ne me concerne pas . »

Cependant l ’a i r  es t  f roid ,  tu le sens sur t a 
peau ,  e t  cela  n ’e s t  pa s comme un rêve .  Tu 
cour s ent re les arbres et  tu entends une voix ,  
une voix t rès loin qui t ’appel le par ton nom 
et cela t ’e f f ra ie et  te glace encore plus et  tu 
cour s plus v i te ;  tu es ag ité en tous sens ,  de 
plu s bel le  ;  t u sens une nausée qu i  pet i t  à 
pet i t  t ’envahit  ;  tu cour s ,  loin de cet te voix 
qui te hèle ,  et  tu l ’entends encore même s i  tu 
ne sa is  plus s i  el le sa i t  ton nom ou celu i  de ce 
qui te por te .  Tu es ju s te malade maintenant ,  
cela seu l t ’ impor te ,  cela et  t a f u i te car s i  tu 
te retournes ,  tu le sa is  sans savoir  comment ,  
s i  tu te retournes tu pér i ra s ,  quel  que soit  ton 
nom, qui es t  celu i  que c r ie la voix .  ”

El le leva alor s les yeux de son bol pour voir 
le v isage du jeune cavalier,  qui éta it toujours 
aussi pâle . I l  lu i d it :

“ Bien, maintenant que tu as dit ce que tu avais 
à me dire, dis-moi ce qui me sera ut ile et ce qui 
peut m’aider à aller vers ma dest inat ion. ”

E l le  se pencha à nouveau sur  son bol  e t 

*

Quelques  jou r s  p lu s  tôt ,  la  sor c iè r e  é t a i t 
au bord du f leuve à puiser de l ’eau pour ses 
décoct ions quand el le v it venir ver s sa maison 
un cava l ie r  épu i sé  pa r  la  rou te ,  monté su r 
une rosse ef f lanquée. El le lui t rouva le teint 
s a n g u i n ,  l a  s i l hou e t t e  t r op  c ou r t e ,  t o u t e 
ramassée et contr ite ,  la complexion enf in d ’un 
nain . El le se dit en el le-même qu’ i l  ne lui éta it 
guère sympathique, du moins pas t rop ; mais 
el le se leva malgré tout ,  car el le espérait un 
peu de mesquiner ie à son commerce.

“ Alors dis-moi, cavalier,  ce qui t ’amène par 
ic i  ”,  lança la sorc ière ,  tout en le regardant 
avec les yeux insist ant s de quelqu’un qui ne 
reconnaî t pas un souvenir.

I l  lu i d it qu’ i l  cherchait quelque chose qui lui 
manquait cruel lement , sans pour autant savoir 
quoi .  Et lui aussi la regardait avec insist ance, 
ne parvenant à démêler un émoi qui nageait 
sous la sur face épaisse de sa mémoire .

“ Ah, voi là qui n’est pas t rès malin et bien à 
l ’ image de ton visage contrefait !  ” répondit-
el le ,  et el le cracha de sa bouche un crapaud 
qui rebondit sur le sol .

Le nain, pr is de surpr ise, s’exclama et chercha 
à comprendre ce prodige.

“  J ’a i  d it  du mal et voi là ce qui se passe . 
Ma i s  c ’e s t  au s s i  ce  qu i  t ’a t t end ,  désorma i s 
que tu as par lé avec moi .  Nous par t ageons 
maintenant ce don : tu ne pour ras plus médire 
ou les crapauds sor t iront de ta bouche. Et tu 
ne pourras même plus dire un mensonge, sinon 
i l t ’adviendra la même chose. ”

“ Allons , c ’est bien là un don que je la isserai 
volont ier s à mes amis , ces goret s de la cour et 
ces pourceaux des bas-fonds ! ” I l  cracha alor s 
deux c rapauds et ,  t and is qu’ i l  s ’essuya it  les 
lèvres avec un air songueur, i ls s ’ éloignèrent 
par pet it s bonds . “ C ’est donc bien vrai ” d it-i l ,  

d it :
“ Je vois ton chemin, celui que tu vas suivre : 

i l  pa s s e  pa r  l a  p r o cha i ne  aube r ge  q ue  t u 
croiseras .  El le est au-dessus des eaux de ce 
f leuve qui coule devant ma maisonnée et aussi 
devant  le  pa la i s  t r op g rand d ’où t u  v iens . 
Tu y  t r ouve r a s  q ua t r e  compagnons  r éun i s 
par le v in ;  avec eux tu jouera s aux car tes 
ce  qu i  t ’appa r t ient ,  e t  ton chemin a lor s  se 
dessinera .

Ma i s  i l  y  a  une chose cependant  que t u 
dev r a s  f a i r e  avan t  d ’a l l e r  l à -ba s  :  c ’e s t  t e 
défausser de ton cœur et le la isser en bonne 
g a r de  i c i ,  d an s  me s  po t s  ;  t u  v i end r a s  l e 
reprendre, t a quête terminée, car aucun cœur 
ne résiste au grand f leuve, pas même les plus 
raboug r i s .  Ne t ’ inqu iè t e  pa s  :  j ’en prend ra i 
g rand soin, et i l  ne sera pas perdu ; tout ce 
que tu ver ra s i l  le ver ra auss i ,  tout ce que 
tu sauras i l  le saura aussi ,  et peut-êt re bien 
mieux que toi .  ”

Ne voyant de crapaud tomber de la bouche 
de  l a  so r c i è r e ,  l e  voya geu r  dé f i t  a lo r s  s a 
chemise et tendit son buste ver s la main de 
la v iei l le dame. Promptement el le lui pr it son 
organe et  le remplaça par une bel le pier re . 
Puis el le referma délicatement la pla ie d ’une 
main t remblante de sat isfact ion et d ’ impat ience 
comblée, car c ’ éta it là en fa it ce qu’el le voulait 
depu i s  l e  débu t  :  son  cœu r  j eune  e t  b i en 
va i l lant ,  a g i t é  de  cou r to i s e  man iè r e  ;  ma i s 
el le sava it  maintenant qu’ i l  sera it  plus amer 
q u ’e l l e  ne  l ’ava i t  d ’abord  e scompt é ,  moin s 
v i f  e t  cons i s t ant  auss i ,  e t  e l le  en conceva i t 
quelque décept ion.

Le voyageur se leva alor s et repar t it sur sa 
montu re ,  en r emont ant  le  cour s  du f leuve . 
I l  par t i t  en toute hâte ,  bien que r ien ne l ’y 
obligea ; i l y mit toute la diligence qui convient 
à une fuite .



et comme i l  ne crachait pas plus d ’animaux 
répugnant s ,  i l  se conva inqu i t  de l ’e f f ic ac i t é 
de ce sor t i lège.

“ Allons . Je peux te dire ce que tu cherches , 
et où le t rouver. Et ce fa isant ce que tu es , et 
comment le devenir ”,  lu i d it-el le .

I l  répondit a lor s :
“  J e  t e  c r o i s ,  v i e i l l e  d ame ,  e t  j ’a c c e p t e 

volont ier s ton aide en cet te quête qui est la 
mienne. Que dois-je fa ire pour procéder selon 
tes usages ? ”

E l l e  l e  f i t  a lo r s  c r a che r  t r o i s  f o i s  d a n s 
son pot ,  ag i t a  le  tou t  e t  se  pencha su r  le 
réc ipient .  

“ Ecoute bien ce que je vais te dire : je ne 
vais d ’abord r ien raconter d ’aut re que tu ne 
saches déjà et que tu n’a ies déjà vu dans ta 
v ie écoulée. Alors ne m’ inter romps pas , même 
s’ i l  n’y a r ien de nouveau pour toi en cela , 
car le charme serait rompu et je ne pour rais 
a l ler plus loin . Alors voi là mon histoire de toi ,  
cel le que je vois :

«  C ’e s t  d a n s  u n e  c h a mb r e  c o q u e t t e  e t 
luxueuse à la fois ; le sol est couver t de douces 
four rures qui t iéd issent le pavement fa i t  de 
p ie r r e  r a r e  e t  l i s s e  ;  l e s  mur s  sont  c aché s 
sous des t apisser ies dél icatement t ramées et le 
plafond bar ré de pout res de cèdre s i épaisses 
qu ’e l le s  sont  des  t ronc s  éba rbés .  I l  y  a  au 
cent re de la pièce un g rand l i t ,  entouré de 
r ideaux ouver t s sur des matelas , des épaisseurs 
de matelas ,  et des four rures ,  et des édredons . 
Au bord de ce lit est assise une jeune Pr incesse,  
la Pr incesse qui est dans le g rand pala is en 
ruine, et face à el le je vois un jeune homme 
en tenue de route et un nain ,  un nain fa it  à 
ton v isage, un nain qui te ressemble comme 
un nain ressemble à son prochain .  Tous les 
t r o i s ,  l e s  t r o i s  p e r sonna ge s  on t  l e  v i s a g e 
tourné ver s le bas ,  les regards qui s ’ échappent 
de peur de se c roiser,  et  la Pr incesse par le 

le pr it ,  pr it le mouchoir aussi t imidement , et 
leur s  mains à t raver s  l ’ é tof fe se touchèrent 
sans se sent ir.

Alors le nain se mit à sauter sur ses deux 
pieds , tout bouf fon, cr iant :

“  Embra s sez- le ,  embra s sez- le  !  ”,  e t  de se 
dandiner, d ’une jambe sur l ’aut re, t andis que 
toute sa face écumante, cet te face rougeaude 
qui est comme la t ienne, prenait la teinte d ’une 
pomme t rop mûre : “ Embrassez-le ! ”

Elle l ’embrassa alors , sur le col de sa chemise, 
puis sur l ’ étof fe de l ’ épaule, puis sur le revers 
de la cape. Et par tout où ses lèvres avaient 
touché le t issu ,  i l  naquit dans la t rame une 
étoi le rouge qui grandit jusqu’ à dessiner une 
f leur de carmin qui palpit a it doucement dans 
le mouvement des plis de l ’ habit .

“  Embrassé ,  embrassé !  B ien ,  bien ,  c ’es t  là 
l ’u sage :  avec les lèv res ,  bien !  Sur la peau , 
sur la peau ! ”

I l  bavait le pet it bouf fon, i l  bavait et les deux 
jeunes gens devenaient presque aussi rouges 
que lui ,  i ls avaient honte d ’ êt re si bêtes l ’un en 
face de l ’aut re, i ls avaient honte de l ’entendre, 
honte de lui et fa isa ient comme s’ i l  n’ éta it pas 
là ,  comme on fait d ’ habitude.

Le  j eune  homme é t a i t  t r è s  emba r r a s s é  ; 
embar rassé d ’une joie dont i l  ne savait  que 
faire, et embar rassé de ces f leurs qui éclataient 
malgré eux deux de teintes v ives et profondes , 
de bel les couleurs qui br i l la ient devant tous les 
yeux . La Pr incesse détourna le regard , roug it ,  
pencha la tête vers le plancher. Une larme de 
honte coula devant ce bouquet impétueux . Le 
jeune homme couru t  ver s  la  sor t ie ,  comme 
s’ i l  n’avait r ien vu de cet te t r is tesse soudaine, 
comme s’ i l  ne la connaissait pas . I l  avançait 
courbé sur ses f leurs , pour que personne ne les 
voit et ,  le v isage en son g iron, s ’enivrait de leur 
odeur, un relent âcre de sa t ranspirat ion. » ”

Voilà ce que dit la v iei l le femme.

a lor s ,  pa r le  au j eune homme en r ega rdant 
ses chausses :

“ Mon ami, vous que je connais depuis mes 
premier s jours ,  mes premières heures , je vous 
envoie ver s une pénible dest inée. Et pour tant 
sachez que ce que je vous demande, je ne le 
f a i s  pas au hasard ,  je  le f a i s  car vous êtes 
plus concerné par cet te af fa ire que vous ne 
dev r ez  j ama i s  l ’appr end re .  Voi là  ce  que j e 
vous demande, ce que je vous demande t rès 
expressément :  ne regardez jamais  dans les 
yeux de ce masque, je vous en pr ie ; jamais ne 
por tez ce beau masque à vot re v isage. C ’est 
t rès peu, ce que je vous demande, t rès peu, 
et pour tant c ’est un chemin si long qui vous 
enver ra si loin de ce château, si loin de moi ! 
Je vous en pr ie ,  prenez garde, prenez garde 
à  vou s ,  c a r  ma r equêt e  me r end vot r e  v ie 
plus chère : j ’aurai bien du mal à fa ire mour ir 
quelqu’un, bien du mal à le suppor ter.  Alors 
prenez garde : ne touchez pas l ’eau de ce long 
f leuve noir,  n’enf i lez pas le masque, et méf iez-
vous lor sque vous serez sur les berges de cet 
endroit s inist re aux exhalaisons pernic ieuses . 
Tenez : prenez ce papier,  tout ce que je v iens 
de  vou s  d i r e  y  e s t  no t é ,  au  c a s  où  vo t r e 
tête vous échapperait ;  et prenez , prenez ce 
mouchoi r,  i l  e s t  à  moi ,  e t  mon nom y e s t 
brodé. Por tez-le devant vot re souf f le lor sque 
vou s  de sc end r ez  ve r s  l e s  eaux  g r a s s e s  du 
St yx ;  i l  fera de mon a f fec t ion un rempar t 
contre les vapeurs délétères de cet te r iv ière de 
malheur. Voilà , voi là tout ce que je peux dire, 
mon ami ; fa ites cela pour moi, puisqu’enf in je 
vous le demande, et revenez-moi . ”

El le se tût ,  gauche et ra ide sur ses matelas ,  
t rop hau t-per chée pour  pouvoi r  toucher  le 
sol de ses pieds . Pour tant el le l ’aurait voulu , 
el le aura it  voulu a l ler ver s le jeune homme, 
mais el le ét a it  t rop fa ible ;  a lor s el le tend it 
t imidement la main, avec son mouchoir,  et lu i 



“ Et le nabot courait aussi ver s ses appar te-
ment s  ”  d i t  le  na in ,  “  ma i s  i l  s ’e f fond ra en 
route ,  i l  f in it  par se rouler à ter re dans un 
cou lo i r ,  t e r r a s s é ,  apop lec t iq ue ,  en  r a ge ,  e t 
tout le monde, tout le beau monde l ’ év it a it ,  
pol iment ,  sans r i re ,  sans se moquer,  et  cela 
l ’enrageait encore plus , i l  étouf fa it dans leur 
dédain et vomissait leur compassion, i l  voulait 
le s  mord re ,  i l  é t a i t  un roquet ,  un mauva i s 
r oq ue t ,  u n  ch i en  s a n s  g r a ndeu r  ”,  f i n i t  l e 
pet it homme.

“ C ’est cela ” répondit la sorc ière, puis el le 
repr it  :  “ mais tu m’as inter rompue, et je ne 
puis plus r ien te dire . ”

Le nabot a lor s devint tout navré ; sa f igure 
s’af fa issa et i l  demanda : 

“  Vr a ime n t ,  t u  n e  p eu x  p l u s  r i e n  p ou r 
moi ? Sais-tu , sais-tu maintenant que tu as lu 
en ma sal ive combien el le est v ide, combien 
mes paroles sont creuses , combien ma poit r ine 
résonne tant mon cœur est absent ,  t ant ma vie 
est déser te ? C ’est là ce que je cherche, un 
cœur plus impétueux, plus v ivant ,  qui sera it 
ag ité par une image, un souvenir,  quelqu’un 
enf in ;  un cœur qu i  sera i t  u t i le  :  c ’e s t  ce la 
que je cherche .  Me sent ir  u t i le ,  at tendu , ou 
pas même at tendu, juste que l ’on regarde ma 
pré sence sans  en ê t r e  su r pr i s .  J e  t ’en  pr ie , 
quelques  mot s  seu lement ,  quelques  pa ro le s 
pour me d ire où t rouver,  où chercher ;  j ’a i 
un grand t rou plein de vent dans la tête, une 
mémoire qui s ’emplit de jours tous aussi g r is ,  
les uns après les aut res gr is ,  tous parei ls ,  tous 
du vent moui l lé  ;  j e  su is  comme une out re 
r emp l i e  d ’e au  t i è d e ,  u ne  ou t r e  l ou r d e  e t 
molle, t rop pleine pour êt re encore ag itée de 
vagues ou de remous . Je me souviens de pet it s 
sur saut s ,  de pet it s jeux humides et sa les ,  mais 
aujourd ’ hui i ls ne sont qu’un peu plus d ’eau 
dans le réc ipient f lasque que je suis .  Un temps 
j ’a i  c r u  m’ émouvoi r  pour  un souven i r,  une 

chercher ; i l  fa l lut un cer ta in temps, mais on 
f in i t  pa r  le  dén icher  :  on lu i  amena .  I l  lu i 
ordonna de d iver t i r  sa f i l le  ;  c ’ é t a i t  là  une 
requête inhabituel le :  el le f lat t a le nain ,  qui 
avait oublié que c ’ éta it là son of f ice, et qui se 
crut drôle de nature . I l  ent ra , tout fat ,  dans 
la chambrée.

“ J ’a i eu un rêve ”,  lu i d it la Pr incesse .
“  T iens ,  c ’e s t  é t r ange ,  ma i s  moi  au s s i .  J e 

coura is dans des bois épais ,  j ’ é t a is un pet i t 
c h i e n ,  e t  c ’ é t a i t  u n  r ê ve  a f f r e u x  e t  b i e n 
désag réable ,  j ’ava is f roid ,  t rès f roid dans la 
futaie, et je me suis révei l lé tout nu sur mon 
l it ,  les couver tures étaient tombées au sol .  Je 
vous raconte cela mais c ’est sans intérêt ,  ce 
n’es t  que pour vous d iver t i r,  comme me l ’a 
demandé votre père le Roi .  ” Et pendant tout 
son réc it i l  mimait par des gr imaces id iotes la 
fable qu’ i l  racontait .

“ Moi aussi j ’a i fa it un rêve, et vous y teniez 
une bonne place ” lu i  répond it  la Pr incesse 
dans un souf f le .  “ C ’est un songe ét range, qui 
ne m’a pas plu , pas plus que le vôt re . Je coulais 
dans une eau profonde, dans un tunnel ét roit ,  
ouver t sur le haut et le bas : c ’ ét a it un puit s .  
Ma i s  j e  voya i s  vo t r e  v i s a ge  t ou t  r ouge  e t 
f l é t r i  au- de s su s  du  m ien ,  d an s a n t  au  g r é 
d e s  v a g ue l e t t e s ,  t a nd i s  q ue  mo l l emen t  j e 
descendais .  Je n’ étouf fa is pas , j ’entendais vot re 
voix : c ’ ét a it comme si je n’avais pas été dans 
de l ’eau , et pour tant je savais bien que c ’ éta it 
le cas ,  que je coulais pour de bon. J ’essayais 
de vous parler,  mais vous ne m’entendiez pas ; 
e t  l e s  bu l l e s  q ue  f a i s a ien t  mes  mot s  d ans 
l ’onde c reva ient  la  su r f ace sans  se  déf a i r e , 
cont inuaient à monter au-dessus de votre tête 
sans que vous sembliez les voir.  Je compr is 
a lor s que vous ne me voy iez pas ,  vous ,  de 
vot r e  côt é  ;  q ue  vou s  f i x ie z  la  su r f ace  de 
l ’onde non pour me regarder sombrer mais 

l iqueur plus for te, l ’ image d ’une dame mor te, 
ma Reine ; mais même cela a f ini en eau, en 
eau t iède à peine t roublée. ”

“  La Reine es t  mor te ? Qu’en sa is-tu ? Je 
sa is moi qu’on l ’a envoyée croupir dans les 
marais ” le coupa méchamment la sorc ière, s i 
méchamment qu’el le c racha un crapaud aux 
pieds du pet it homme, un gros crapaud rempli 
de  f i e l .  “  Ecou t e ,  j e  va i s  t ’a ide r  :  t i en s - t o i 
dans une auberge, la prochaine qui croisera ta 
route . Fais-y profession de jeu et je t ’enver rai 
un jeune cavalier,  un aut re voyageur comme 
toi ,  pire encore, car i l  n’a même pas la force 
de  che r che r  c e  q ue  t u  pou r su i s  avec  t an t 
de hargne ; i l  se la isse bal lot ter,  mais i l  est 
p lu s  j eune  :  p eu t- ê t r e  pou r r a s - t u  f a i r e  de 
s a  f r a î cheu r  la  fougue  qu i  lu i  f a i t  dé f au t .  
At tends-le et dépouil le-le avec tes car tes de 
ce qu’ i l  a de plus cher. Voilà tout ce que je 
peux faire . ”

Et ce disant el le cracha un crapaud .
“ Tu me mens ? ” s ’enquit le nain .
“ Non, je ne fais que dire du mal, car envoyer 

ainsi cet homme vers toi n’est pas ac te t rès 
char it able . ”

E t  c omme  auc un  a n ima l  ve r r uq ueu x  ne 
bond i t  de  se s  lèv r e s ,  i l  la  c r u t .  I l  s e  leva 
a lor s ,  et repar t it  sur sa monture fat iguée en 
remontant le cours du f leuve.

Le Roi ,  à la por te de la chambre de sa f i l le 
bien-a imée,  entendait  sa respirat ion s i f f lante ,  
ses soupir s et  ses longs s i lences .  I l  ét a i t  pâ le ,  
l ’appé t i t  l ’av a i t  q u i t t é  :  l ’a ngo i s s e  dorma i t  
dans son vent re .  I l  ne sava it  que fa i re pour 
sou lager son enfant et ret rouver un peu de 
pa ix .

A lo r s  i l  f i t  appe le r  son  fou  ;  on  a l l a  l e 



pour par ler  à vot re ref le t ,  pour par ler  tou t 
seul .  Et vous vous disiez :

«  Je ne te veux pas de mal ,  au cont ra i r e ,  
oh oui ,  au cont ra ire ,  mon compagnon. Va , va 
maintenant leur raconter comme tu pleurais toi 
aussi sur ton l it ,  dans not re pala is t rop grand , 
car je t ’a i vu , et je sa is que je n’ ét a is pas le 
seul à sangloter en me demandant pourquoi on 
m’avait s i  char it ablement recuei l l i  en ce pala is ,  
en me demandant comme toi ce que je pouvais 
bien y fa ire .  Nous y ét ions malheureux ; mais 
mieux qu’a i l leur s :  et ce n’en ét a it  que pire ,  
que pire .  Car ni toi ni moi ne mér it ions ce 
nid si doux et agréable,  moi le monst re et toi 
le f i ls caché d ’un nuit sordide. Moi au moins 
j ’ é t a i s  la id  e t  d i f fo rme ,  c ’e s t  une t r ad i t ion 
que la  char i t é  pour le s  cont ref a i t s  de mon 
e s p è c e ,  j e  l e  s a i s  e t  l e  s av a i s  ;  ma i s  t o i ,  
toi  tu a s encore à apprendre là en bas sur 
ce que tu fa isa is en ce château . Va , et bon 
courage ! »

Et je compr is que vous parl iez à mon ami 
qu i  e s t  au jou rd ’ hu i  su r  le s  rou t e s ,  pa r  ma 
faute .  Je compr is que ce n’ ét a it  pas moi ,  ni 
vot re ref let ,  que vous voyiez , ou peut-êt re un 
ref let t rès f lou , mais que c ’ ét a it  lu i ,  lu i que 
vous voyiez plonger dans ces eaux ét roites et 
a lor s ,  a lor s seulement j ’a i eu peur, j ’a i sent i la 
morsure glacée de l ’onde sur mon corps et la 
brûlure de l ’asphyxie dans ma gorge. ”

“ Tu ne nous raconte plus grand chose, ces 
dernier s temps ”,  d it le gros homme avec son 
masque d ’oiseau . 

“ Enf in tu vois bien, tu vois que je m’applique 
à mieux jouer, car la sc ience des car tes m’est 
peu famil ière et mon ami, le fou de la cour 
du palais des palais ,  m’a dit de m’y appliquer 

pour lui rendre un serv ice, un serv ice contre 
toutes ces histoires qu’ i l  me raconte et qui font 
vot re déplais ir ”,  lu i répondit le pet it ,  t rès pet it 
homme, sous son masque de grenouil le .

“  Que tu t ’appl iques ,  cela se voit ,  mais tu 
n’es pas t rès présent au jeu , cela je peux te le 
dire ”,  lu i d it a lor s le boucher sous son masque 
de bœuf, qui ne lui seyait pas t rop.

A ces mots , la por te de la t averne s’ouvr it et 
l ’on vit s ’avancer, dans la lumière des lanternes , 
au t ravers de la fumée que levaient les pipes , 
un grand cavalier au teint pâle de fat igue. Ses 
e f f e t s  é t a ient  c rot t é s ,  pou s s ié r eux ,  sa  c ape 
moui l lée par la plu ie et les embruns que le 
f leuve fa isait ,  en rug issant ,  en bas des fa la ises 
qui béaient à quelques brasses de la por te de 
l ’auberge. I l  s ’avança vers les joueurs et leur 
demanda pol iment s ’ i l  pouva i t  se jo indre à 
leur t ablée . Le masque de grenouil le répondit 
v ivement et t rès v ite, t rès ag ité, qu’ i l  le pouvait 
bien entendu ,  et  i l  appela la ser veuse pour 
qu’el le appor te un peu de boisson et de chaleur 
au nouvel ar r ivant .

“ Tu veux jouer, tu veux jouer, bien, cela est 
une bonne chose. Et que veux-tu boire ? ”

Le jeune homme, qui s ’ insta l la it ,  se t rouva 
tout penaud , ne sachant t rop quoi dire ; on lui 
avait  d it  de venir jouer dans cet te auberge, 
on ne lu i  ava i t  pas par lé de la boisson ;  i l  
ava i t  peur de déroger à quelque obl igat ion 
pa r  une  pa ro le  dép lac ée .  Le  pe t i t  homme 
v i t  son hés i t a t ion :  i l  comprena i t  t r ès  bien , 
par fa i tement ,  lu i  a ssura-t ’ i l ,  et  i l  renvoya la 
jeune serveuse.

“ Alors a l lons droit au but . Jouons ! ”
Tou s  p r i r en t  l eu r s  a i s e s  e t  s ’ i n s t a l l è r en t 

dans le s i lence tendu d ’une par t ie sér ieuse .  
I l s  sava ient  b ien ,  tou s ,  comment cela  a l la i t  
se terminer,  et  i l  plana it  un a ir  de t ragéd ie 
sur  le s  masques g rotesques ,  su r  le s  volu tes 
de t abac ;  la lumière t amisée ,  qu i t ransperça it  

le s  c a r r eaux la i t eux de la  v i t r ine ,  é t a i t  un 
soir  d ’orage pour cabaret ,  les murmures des 
c l i ent s  le  c r i  lo in t a in  d ’un  de s t in  de  fond 
d e  t a v e r n e .  Tou t  é t a i t  p e t i t  e t  s o l e n n e l ,  
ét roit  et  pompeux ,  et  le c rapaud , enf in chez 
lu i ,  dans un drame de boudoir,  avança son 
argument :

“  Tu veux  joue r,  b ien ,  ma i s  combien ,  ou 
plutôt quoi ? ”

“ Je n’a i pas grand avoir ”,  s ’excusa le jeune 
homme ,  “   ma i s  j ’a i  c ec i .  ”  I l  so r t i t  de  s a 
sacoche deux parchemins ,  usés maintenant ; 
l ’un était de vélin avec des armoir ies ,  l ’aut re 
ét a i t  une feu i l le  d ’or cachetée par une c i re 
d ’un bleu azur. I l  les tendit du bout des doig t s ,  
comme une excuse, et c ’ ét a it d ’a i l leur s a insi 
qu’ i l  les por tait toujours sur lui ,  comme une 
excuse ,  à tel  point  qu ’ i l  ne les ava i t  même 
pas ouver t s .  C ’ éta it là ses mér ites de guer re, 
ses cer t i f icat s et ses honneurs , ses médail les 
enf in .

“  Cela ne nous intéresse pas ”,  d i t  le t rès 
pet it homme.

“ Je comprends, je comprends bien ” répondit 
tout penaud le cavalier.

“  Regarde a lor s ,  regarde bien la car te que 
je vais t irer,  regarde-la et tu ver ras en el le ce 
que tu me donneras , s i je gagne ic i :  vois ,  c ’est 
un valet de cœur. Tu es un valet ,  je le sais ,  tu 
es un valet car tu as une dame au-dessus de 
toi ,  comme en ce jeu . Alors c ’est le cœur, le 
cœur que je vois ic i que je veux, si je gagne ”,  
lu i d it le crapaud en tapotant d ’un doig t lourd 
le dessin du cœur, qui f lot t a it au-dessus du 
prof i l  tout en angle d ’un valet d isgrac ieux .

Le jeune homme alors passa la main sous sa 
chemise, la posa sur le beau mouchoir brodé 
qui y reposait .  I l  le t ira lentement , les yeux 
pe rdu s  en-dedans  de  lu i ,  où  i l  voya i t  de s 
choses t rès lointaines s’ag iter.  I l  se disait en 
ce moment que c ’ éta it là ce qu’ i l  avait à fa ire, 



qu ’ i l  ne  pouva i t  f a i r e  mieu x  ;  q u ’ i l  deva i t 
t rouver la route, la route ver s le f leuve des 
mor t s ,  et  que c ’ ét a i t  peu de choses que ce 
car ré de t issu par fumé, peu de chose pour sa 
quête, peu de chose pour lui .  I l  se souvint de 
la main de son amie, au t ravers de cet te étof fe, 
i l  sent it à nouveau ses doig t s ,  ses doig t s t rès 
f ins , t ransis et délicat s ,  qui t remblaient un peu 
et qui s ’enfuyaient ; et i l  se rappela que c ’ éta it 
el le qu i  l ’ava i t  envoyé au bord du monde ; 
a lor s i l  posa le mouchoir sur la t able .

I ls le jouèrent donc . Les malf rat s t r ichèrent 
avec  a r t  e t  appl ic a t ion ;  i l s  eu r ent  tô t  f a i t  
d ’empocher la mise .  En fa it i ls auraient gagné 
même s’ i ls n’avaient pas t r iché, t ant le garçon 
semblait absent et ne savait jouer.  I ls avaient 
l ’ impression de jouer ent re eux .

Le pet it homme ser ra le mouchoir for t ,  t rès 
for t ent re ses doig t s ,  ser rant les poings sur la 
dentel le .  I l  souf f la i t  bruyamment ,  hoquet a it .  
Et plein d ’ impat ience, d ’un émoi confus , d ’un 
coup i l  le mordit à pleines dent s .  I l  mâcha , 
les yeux clos ; puis i l  les rouvr it et on les v it 
pleins de décept ion.

“ Mais c ’est que r ien, r ien i l  n’y a là-dedans , 
ded an s  c e  moucho i r  !  Pa s  d ’ émo i ,  pa s  de 
cœur ! Qu’est-ce donc que cet te far ibole ? I l 
n’y a qu’un goût de par fum passé, coquet et 
insipide ; et puis un peu de la moiteur aussi de 
deux paumes fuyantes et humides . Mais c ’est 
tout !  A l lons ,  donnez-moi un peu de corps 
à tou t  cela ,  e t  jouons cet t e  fo i s  vot r e  v ra i 
cœur,  vo t r e  cœur  d ’ homme qu i  dor t  d ans 
vot re poit r ine ! ” d it-i l .

Mais le jeune homme répondit a lor s :
“ Mais ce cœur je ne peux vous le donner ; 

ce sera i t  ma mor t ,  e t  quand bien même le 
voudrais-je ,  je ne le pour ra is pas ,  car i l  es t 
à une dame. ”

Le crapaud s’esclaf fa :
“ Mais c ’est bien pour cela que je le veux, je 

s i  long temps qu ’ i l  eu t  bien le t emps de se 
pe r su ade r  de  s a  f i n  procha ine  e t  q ue ,  s ’ i l  
avait encore eu un cœur, i l  aurait éclaté de 
f rayeur. Puis i l  f ut retenu par des branches , des 
f r ond a i s on s  j a u n i e s  e t  e n  p i t eu s e  s a n t é  ; 
puis par un air si épais que sa chute même 
en f u t  g randement  r a lent ie  e t  qu ’ i l  t oucha 
f i n a l emen t  l e  s o l ,  s a n s  p l u s  d e  ma l  q u e 
quelques contusions et de mauvaises nausées 
que l ’a tmosphère v ic iée f a i sa i t  monter dans 
sa gorge.

En se relevant ,  i l  v it devant lui un ét range 
spectacle : le v ieux général ,  déjà bien avancé 
dans le t répas , éta it étendu sur une couche ; 
sa dernière l it ière était gardée par des pet ites 
s t a t u e s  ma r t i a l e s  e t  u n  s o l d a t ,  u n e  f i è r e 
sent inel le toute équipée de pied en cap, qui se 
tenait devant une pancar te bancale où le v iei l  
of f ic ier avait g r if fonné avant de s’ éteindre :

“ Soldat , tu es là pour garder ma dépouil le et 
pour qu’el le ne fasse pas le repas des poissons 
a f f r eu x  qu i  dorment  d ans  le s  p ro fondeu r s 
de ce f leuve. Tu es un soldat car tu por tes 
l ’uniforme : tu dois m’obéir.  ”

Se redressant t ant bien que mal ,  le jeune 
homme s’adressa au soldat :

“ Quel est donc ce l ieu ? ”
“  J e  ne  s a i s  ”,  lu i  r épond i t  l a  s en t i ne l l e .  

“ J ’a i oublié ; par un capr ice ét range, j ’oublie ; 
je ne sa is  pourquoi ,  n i  comment ,  mais tout 
m’ échappe et ma tête n’est qu’un t rou vide. ”

Un espoir naquit a lor s dans la poit r ine du 
jeune homme qui se retourna pour voir plus 
bas encore le grand f leuve, et c ’ ét a it bien celui 
qu’ i l  cherchait depuis s i  long temps . I l  le v it 
tel qu’on lui avait décr it ,  les vagues en moins , 
cependant ,  et avec l ’a rmada du pet it  peuple 
des fossoyeurs s ’ac t ivant en si lence.

“ Je ne pensais pas , vraiment je ne pensais 
pas arr iver jusqu’ ic i ” dit-i l , pensif, au soldat qui 
ne l ’ écoutait plus . “  Même si je ne comprends 

le veux ce cœur qui est à la dame au mouchoir 
et que vous lui avez la issé ! ”

“ Vous ne me comprenez pas :  mon cœur 
n’est pas à cet te dame-là , i l  est à une aut re, 
une v ie i l le  dame,  e t  e l le  le  ga rde dans un 
pot . ”

Le pe t i t  homme dev int  a lor s  tou t  rouge , 
rouge sous son masque et la bave coula , coula 
en f lo t s  épa i s  de sa  bouche ;  i l  t ent a i t  de 
mordre, i l  cr ia it ,  cr ia it :  “ On s’est joué de moi, 
on s’est joué de moi ” en crachant de sa bouche 
des animaux put r ides et on l ’amena dehors , 
avec toute sa tablée, car i l  éta it inconvenant et 
ef f rayait les cl ient s t ranquil les .

Dans l ’a i r  du so i r,  humide du f leuve qu i 
passait en bas , i l  se calma suf f isamment pour 
dire :

“ Tu t ’es joué de moi, bien joué de moi, tu 
n’as pas bien fa it ton of f ice aux car tes ,  tu m’as 
t rompé, tu n’as pas mis la bonne mise, la mise 
que nous avions convenue, tu as t r iché. ”

I l  t ira a lor s son épée et la passa au t ravers 
du corps du pauvre jeune homme qui ,  tout 
surpr is ,  sur sauta , se tordit de douleur, perdit 
l ’ équi l ibre . I l  ne pouvait mour ir,  car la lame 
n’avait pu t rouver son cœur, mais i l  chut . Et 
t andis qu’ i l  tombait dans l ’abîme vers les f lot s 
rug issant s du f leuve, les quat re compagnons 
dansaient devant l ’ échoppe, car cela les amusait 
beaucoup.

“ Et moi je te dis t ant pis ,  t ant pis pour toi ,  
sa le t r icheur ! ” cr ia ver s les f lot s le dernier 
compère.

“  A l lon s  !  J e  c r oque r a i  b i en  un  ch ien  !  ” 
s ’exclama le nain et i ls s ’esclaf f èrent tous de 
plus bel le ,  sachant que c ’ éta it là vraie parole 
car aucun crapaud ne courait à ses pieds .

Le jeune homme tomba, tomba long temps, 



pas t rop par quel prodige, car j ’aurais dû choir 
sur les berges du f leuve qui va vers ma vil le 
et  le pa la i s  où je v is .  Mais cet te bizar rer ie 
m’ar range bien. A vous je peux bien le dire, 
vous êtes un soldat , comme moi, en tout point 
à mon image : je sais que je ne vaux pas grand 
chose, car je n’ai aucun mér ite, aucun courage, 
aucune gloire ; je sais que je n’ai jamais serv i 
à grand chose. Je pensais ne jamais ar r iver ic i ,  
c ’est là la vér ité ; et j ’a i du mal à me convaincre 
que j ’y suis parvenu tout seul : je préférerais 
croire plutôt en une aide ou une machinat ion. 
Voyez-vous ,  quand j ’a i  pr i s  la  rou te ,  l ’ idée 
d ’a l le r  s i  lo in  e t  de n ’en pa s  r even i r  m’e s t 
appa r ue à  la  fo i s  la  p lu s  douce e t  la  p lu s 
ter r ible ;  l ’ idée d ’a l ler voir les f ront ières du 
pays de la mor t me charmait .  Mais tout comme 
je n’avais pas été capable de quit ter ce palais 
tout seul , je savais sans me le dire, au-dedans 
de moi-même, que je ne pouvais aller aussi loin. 
Que je n’en étais pas capable ” confessa-t ’ i l ,  le 
regard vr i l lé dans la boue, le dos ar rondi .

“  Vous ne m’avez pas écouté ,  je  l ’entends 
b ien ”  r epr i t  la  s ent ine l le ,  “  c a r  j e  vou s  a i 
d it que je ne me rappelais r ien, et je ne me 
rappel le pas non plus êt re soldat ; et de plus 
j e  n ’ent end s gou t t e  à  vot r e  h i s to i r e  e t  vos 
remords . L’aspect de cet te contrée vous délie 
t rop la langue, monsieur, et ne vous ouvre pas 
assez les orei l les .  ”

“ Pardonnez-moi, conf rère, pardonnez-moi : 
je vous ai pr is pour une âme conf idente, a lor s 
que nous ne nous connaissons qu’ à peine, et 
i l  est vrai que les miasmes de ce pays doivent 
me tourner la tête, car je ne dis r ien de ce 
genre de choses en généra l  ;  pas même en 
mon for t intér ieur je ne dis ces choses . C ’est 
ét range. ”

I l s  s e  t u r en t ,  un  bon  moment .  Le  j eune 
garçon semblait pensif,  i l  se remet tait ;  l ’aut re 
ne bougeait  pas ,  impass ible sous l ’a i ra in de 

sa v isière .
“ Je vous en pr ie, pardonnez-moi ” repr it le 

voyageur, qui s ’en voulait encore .
“ De quoi parlez-vous ? ” répondit l ’aut re .
“ Ah, voi là que vous avez oublié ” et i l  lu i 

rev int  a lor s  avec ef f roi  qu ’ i l  n ’ava i t  plu s le 
mouchoir,  le don dél icat de son amie,  pour 
se prévenir de l ’a ir pernic ieux du f leuve qui 
montait jusqu’ à lui .  “ I l  faut que je me hâte ! ” 
d it-i l  a lor s en se relevant .

“ Non, restez ic i .  N’avez-vous pas lu cet te 
pancar te ? I l  nous faut rester ic i .  Vous êtes 
soldat ,  vous aussi ,  vous por tez l ’ épée ; a lor s 
vous devez obéir.  ”

“  Non ,  j e  vou s  en pr ie ,  non c a r  a lor s  j e 
resterai pr isonnier devant cet te dépouil le sans 
pouvoir m’en ext raire parce que j ’aurais oublié 
qu’ i l  me faut repar t ir d ’ ic i .  ”

“  Vous vous moquez de moi maintenant ! 
Vous d is iez v ra i  :  vous êtes à mon image ! 
Et qui me dit que vous n’ êtes pas celui qui a 
écr it ce panneau pour me tor turer ? Ou que 
vous vér if iez que je fa is bien ma garde ? C ’est 
cela ,  vous êtes un inspec teur,  un bour reau ; 
ou les deux ? Combien de fois déjà êtes-vous 
venu  me  vo i r  ?  J e  vou s  amu se  b i en ,  c ’e s t 
cela ? ”

“ Non non non, je vous assure, je vous assure 
vous fa î tes fausse route ” bredouil la-t ’ i l ,  “ je 
ne suis r ien de cela , non r ien, je vous en pr ie, 
je ne suis pas là pour vous fa ire souf f r ir,  car 
cela ne ser t à r ien de fa ire souf f r ir quelqu’un 
qui ne s’en souvient pas , non je ne suis pas 
venu là pour vous épier, car vous ne concevr iez 
de crainte à ces inspect ions si el les ne vous 
resta ient pas en mémoire, je vous en pr ie non 
ne me retenez pas , ne me retenez pas car je ne 
suis pas comme vous , je me suis t rompé tout 
à l ’ heure ,  nous ne sommes pas semblables , 
non pa s  s emblab le s ,  a lo r s  j e  m’en  va i s ,  j e 
cour s ,  je vous quit te ” et  i l  pr i t  ses jambes 

à son coup.
“ Revenez , revenez ! ” cr ia it le soldat ,  droit 

maintenant , le casque bougeant au ry thme de 
sanglot s ,  “ d ites ,  d ites-moi qui j ’a i été, une fois 
seulement , une fois ,  d ites-moi mon nom, ma 
vie, je vous en pr ie, vous qui courez , vous qui 
savez encore, je vous en pr ie, même si vous 
devez me ment ir,  ce ne sera pas bien grave, je 
l ’oublierai ,  je vous en pr ie, d ites-moi quelque 
chose,  pour quelques secondes de répit ” et 
i l  cont inua long temps, a lor s que l ’aut re était 
dé jà  lo in ,  s ans  pouvoi r  l ’en t end r e ,  cou rant 
toujours .

*

Le jeune voyageur, hors d ’ haleine après sa 
course, descendit a lor s ver s les f lot s .  I l  tenait 
son bras devant sa bouche, pour protéger son 
souf f le par la manche de sa chemise ; comme 
ce n’ éta it pas suf f isant ,  i l  se couvr it le chef 
avec sa cape. Mais ce n’ était toujours pas assez 
et i l  commença à se demander ce qu’ i l  pouvait 
bien fa ire par ic i  ;  sa is i  de peur,  i l  sor t i t  le 
b i l l e t  de  la  P r ince s se  e t  le  t in t  f e rmement 
dans sa poigne pour savoir quoi fa ire s i  sa 
tête lui échappait .

P a r v e nu  s u r  l e s  b e r g e s  c omp l i q u é e s ,  i l  
chercha une pet ite cr ique, un endroit déser t 
et caché où i l  pour ra it  a l ler sans encombre 
et en toute discrét ion jusqu’aux f lot s .  I l  er ra 
quelques instant s ,  puis t rouva un tel l ieu et y 
descendit précaut ionneusement . Les berges en 
étaient t rès sa les ,  encombrées de f ruit s gâtés , 
de poissons mor t s et de têtes d ’oiseaux qui 
puaient tous comme sous grande canicule .

I l se pencha cependant , sor t it le masque de sa 
besace et ,  le tenant à bout de bras , le regarda 
un long moment ,  c a r  i l  ne le  r econna is sa i t 
plus : c ’ ét a it là les premier s ef fet s des vapeurs , 
puisqu’aucun f i lt re convenable ne le couvrait 



vraiment .
Tout étourdi ,  i l  le t rouva jol i ,  bien fa it ,  et 

i l  eut bien envie de l ’enf i ler : car à quoi ser t 
un masque si ce n’est à êt re por té ? Alors i l  
regarda autour de lui ,  pour êt re sûr, bien sûr 
que personne ne le ver rait avec ce masque de 
dame, et i l  le passa .

I l  se pencha au-dessus de l ’onde noire du 
Styx : c ’ ét a it un miroir ;  i l  se v it avec un long 
nez , des cheveux rouges comme la carot te et 
la br ique mêlées ,  le corps d ’une femme ;  i l  
v it venir le Roi dans la chambre, dans le l it ,  
en lu i  ;  et i l  se sent i t  na î t re en cet ins t ant ,  
tét ard aveugle dans le vent re gl i s sant de la 
dame qu’ i l  éta it .

*

C’est a insi que le jeune homme, par mala-
dresse et négligence, sans volonté aucune, v it 
comment i l  éta it né, de quel père et mère, et 
quels malheurs , celui de la Reine, celui de sa 
mère et celui de son père, dans cet te histoire 
s ’ ét a ient mêlés .

Cela lui remit la mémoire : i l  ôta le masque, 
se f rot t ant comme un forcené, se grat t ant le 
v isage, se meur t r issant le nez à regarder s ’ i l  
n’ éta it pas t rop long, à se l isser les cheveux de 
peur de les voir hir sutes , à se f r ic t ionner ent re 
les jambes , à se bour rer le vent re de coups ; i l  
éta it comme un dément ; dans son ag it at ion, 
i l  rouvr it la pla ie dans sa poit r ine ; sans cesse 
i l  se penchait au-dessus de l ’eau pour se voir 
comme i l se connaissait ,  mais i l  n’osait ouvr ir 
les yeux, de peur de voir un v isage de carnaval 
lu i répondre. Et loin , t rès loin de là , dans la 
c abane de la  sor c iè r e ,  son organe s ’a g i t a i t 
et saignait .

A lor s  i l  r e lu t  le  b i l le t  de la  P r ince s se  e t 
c e t t e  fo i s  s ’y  con forma :  i l  pr i t  le  ma sque 
dél icat et ter r ible ent re ses doig t s t remblant s ,  

dont  aucun  ve r n i s  ne  couv r a i t  l e s  ong le s ,  
non aucun ,  e t  i l  le  p longea dans  le s  f lo t s 
épais .

Des soupir s ,  des gémissement s , des pleurs ,  
des décept ions et des f rust rat ions s ’ élevèrent 
en s i f f lant  au-des su s  de la  boue dans  une 
ronde grac ieuse. I l  y avait ent remêlées dans ce 
ja i l l i s sement la joie confuse d ’une l ibérat ion 
e t  l e s  e s p é r a nc e s  d ’u n  a f f r a nch i s s emen t  : 
que jamais plus ces bruit s et ces miasmes ne 
v iennent .  Le masque en se v idant fa isa i t  le 
vacarme d ’une évidence : i l  compr it ,  i l  compr it 
pourquoi sa jeune amie l ’avait envoyé si loin : 
par peur de ces échos , de ces chuintement s , 
d e  t ou t e s  c e s  c ho s e s  e n t a s s é e s  d a n s  l e s 
profondeurs de cet te tête de car ton humide ; 
pa s  seu lement  le s  sec r e t s  de l ig nage ,  ma i s 
toutes les moiteurs qu’elles dégageaient , sur tout 
cel les-là :  toutes ces ardeur s désagréables à 
l ’odeur poisseuse de muqueuses .

I l  s e  s e n t i t  a lo r s  p lu s  l é g e r ,  d éba r r a s s é 
d ’une obligat ion pesante qu’ i l  avait jusque là 
ressent ie au fond de lui sans la voir et qui ,  
avec les années , l ’ écrasait toujours plus de son 
corps mou et chaud .

I l  but a lor s ,  apaisé, tout son content ,  à même 
le  l i t  du f leuve e t  se  r e leva ,  v ide  e t  neu f . 
I l  remplit  même sa gourde, pour le chemin, 
oubl ieux des propr iétés néfa s tes d ’une tel le 
boisson.

Le bouf fon éta it sor t i  de la chambre, l ’a ir 
g rave. I l  avait d it à son suzerain :

“ Messire, ce ne sont plus des amuseurs qu’ i l  
faut pour vot re enfant ,  mais des médecins . ”

On appela donc les docteurs ; leur diagnost ic 

éta it sans appel :  la Pr incesse étouf fa it pour 
de bon. Alors le Roi dit :

“ Mais que peut-on faire, que peut-on faire 
pour  la  so igner,  pou r  la  sauver  de ce  ma l 
ét range ? Dites-moi ,  mes savant s ,  d i tes-moi 
seulement quelque chose ; faut-i l  que j ’envoie 
chercher dans des vessies de porc de l ’a ir des 
sommet s  enne igés  qu i  ce ignent  l ’ hor i zon ? 
Fau t- i l  q ue  j e  f a s s e  r amene r  d e s  baq ue t s 
d ’ é c ume  i o d é e  d u  g r a nd  o c é a n  q u i  c l ô t 
mes t er r e s  ? Sont-ce là  des  r emèdes à ces 
étouf fement s qui oppressent son cœur ? Ou 
do i s - j e  f a i r e  donne r  une  f ê t e  encor e  p lu s 
grande, où les r ires et les danses feront bouger 
en son sein ce bouchon malin ? ”

Les  médec ins  hocha ient  g ravement  de la 
t ê t e ,  r ega rda ient ,  le s  yeux ba s ,  le s  bouc le s 
d e  l eu r s  c hau s s u r e s ,  t a nd i s  q u e  l eu r  Ro i 
f a i sa i t  sa t i rade ;  i l s  é t a ient  bien per suadés 
de l ’ i ne f f i c ac i t é  de tou t  ce la ,  ma i s  comme 
les voies de leur ar t s ’ ét a ient toutes avérées 
s t é r i le s ,  e t  pour  compla i r e  à  leu r  suzera in , 
i ls d irent :

“ Oui , cela se peut ”,  mais i ls n’en étaient pas 
bien sûr s ,  “  peut-êt re tout cela peut-i l  f a i re 
un mieux dans les jour s de vot re enfant .  I l  
faut essayer, cela nous fera at tendre quelque 
chose et espérer quelque temps . Ar rêtons les 
saignées et les emplât res , les sudat ions et les 
rég imes maigres qui tous n’about issent à r ien, 
et a l lons chercher ces air s lointains t andis que 
vous ferez sonner les fêtes .  ”

Sur ce, i ls pr irent tout ce qu’ i l leur fallait pour 
de longs voyages, se f irent fourbir les meilleures 
montures et  préparer de bons manteaux en 
fou r r u r e s  pr éc ieu se s ,  pu i s  empr unt è r ent  l e 
chemin des f ront ières avant de disparaî t re . On 
ne les rev it jamais .



’AFFLICTION AU PALAIS ALLAIT GRANDISSANTE , 
tant la maladie de la jeune Princesse devenait 

tragique ; elle ne pouvait respirer, elle semblait 
toujours dans un demi-évanouissement dont elle 
ne se réveillait que rarement. Sa mine faisait peur 
à voir ; son corps s’amaigrissait . Elle avait réclamé 
à grands râles qu’on la porte dans les appartements 
de sa mère, ce qui avait ef frayé le Roi et étonné 
les courtisans, qui ne s’en venaient que rarement 
dans cette aile déserte et abandonnée depuis voilà 
vingt ans.

On était navré, on s’ inquiétait , on parlait à voix 
basse de cette mélancolie qui avait un visage trop 
connu. Et la pauvre enfant, sur son lit , s’essouff lait , 
quand on lui parlait , à répéter :

“ Ma mère n’ était pas celle que l ’on sait , je 
l ’ai vu ; et vous tous vous êtes idiots, idiots de 
croire qu’elle était malade ; vous ne savez même 
pas qui elle était . ”

Elle était folle et glacée, comme sa mère avant elle. 
On avait beau lui dire que sa génitrice était morte 
quand elle était venue au jour, elle répétait :

“ Mais non, il n’en est rien ! Qu’en savez-vous ? 
L’avez-vous connue ? A peine ; elle est morte par 
Tristesse, elle n’est pas morte par moi ; même si 
c’est moi, si je suis Tristesse ; et j ’ai vu dans le 
miroir de la défunte mon vrai muf le. N’étant pas 
là moi-même, comment voulez-vous que j ’eusse 
tué ma mère ? Je suis Tristesse, je le sais. ”

Elle s’agitait et divaguait des heures durant .
“ C’est Tristesse, méfiez-vous ! Je la vois, bête 

sourde et pesante qui marche dans les couloirs 
les plus sombres du palais, je la vois me suivre 
et me croquer, je sens ses dents froides qui vont 
jusque dans mes nuits m’empêcher de dormir.. . Je 
le vois, ce monstre trop laid ! Je le vois ! Il est 
af freux, et il est vous ! ”

On voyait dans la gorge lointaine glisser un 
long f leuve aux eaux noires, dans le plus parfait 
silence. Sur ses rives, celles qui étaient les plus 
proches, car les autres disparaissaient à cette heure 
matinale derrière un mur de brume, de nombreux 
petits travailleurs s’activaient . Ils mettaient à l ’eau 
des barques , des radeaux, par fois de simples 
ballot s enveloppés d ’un drap. I ls t ravail la ient 
sans un cri, sans une parole ; le silence de cette 
matinée planait sur la scène comme une chape 
douce et épaisse.

Un peu plus haut il y avait , juste au pied des 
falaises, creusées il y a longtemps de cela par 
l ’obstination du f leuve ou par le dur labeur d ’un 
peuple de géants aujourd ’hui disparus, il y avait 
un lit mortuaire, une dalle de pierre sur laquelle 
était couché un vieux général, terrassé par l ’âge 
et la maladie ; il y était depuis longtemps, car 
son corps avait été bien entamé par les oiseaux, 
les mouches et les vers. Un soldat le veillait , tout 
de fer et d ’airain vêtu ; il prenait sa tâche à cœur, 
car par delà la tombe son supér ieur semblait 
garder un œil attentif sur lui : non qu’ il puisse 
encore voir grand chose de ses orbites vides, 
mais il avait laissé, avant de lâcher son dernier 
soupir, une pancar te que les intempéries avait 
rendue bancale sans l ’ef facer, où était notée la 
consigne suivante :

“ Soldat, tu es là pour garder ma dépouille et 
pour qu’elle ne fasse pas le repas des poissons 
affreux qui dorment dans les profondeurs de ce 
f leuve. Tu es un soldat car tu portes l ’uniforme : 
tu dois m’obéir. ”

L e  S o m n a m b u l e .

Et il avait bien fait car la sentinelle, victime 
de l ’atmosphère de la région, oubliait sans cesse 
où elle était , et ce qu’elle faisait là ; elle oubliait 
jusqu’à son nom.

Ce matin, donc, un matin endormi de brume 
et de silence, un voyageur approcha de cet te 
chapelle. Il marchait lentement, mais à grandes 
en jambées  ;  se s  habi t s  é t a ient  tou t  déf a i t s , 
déchirés et sales, à sa poitrine une vilaine blessure 
commençait à puer la gangrène, et sur son visage 
i l  avait un v ieux masque de dame, aut refois 
beau mais aujourd ’hui tout noirci. Il venait des 
rives du f leuve.

Le soldat le vit venir ; il le héla :
“ Hé toi, toi qui marches de si bon matin vers 

les hautes falaises qui sont derrière moi, qui es-tu 
donc, et où vas-tu ? ”

“ Je ne sais qui je suis, car je crois que je l ’ai 
oublié ; mais cela ne me pèse pas : mes pas 
sont légers, et ils me portent sans efforts. Je vais 
au-delà de ces falaises, vers une ville qui est 
la plus grande de ce pays. Regarde : j ’ai là un 
billet où c’est ce que l ’on me dit . Et ensuite, je 
continuerai à marcher ; car cela me plaît ” lui 
répondit-il, en lui tendant un petit billet couvert 
d ’une f ine écriture. Il y avait écrit :

“ Une fois ta quête accomplie, une fois que tu 
auras f ini tes af faires dans la vallée du f leuve 
de la mort, reviens-moi, rejoins-moi au palais, le 
plus grand des palais, qui est dans la ville qui 
siège au centre du monde, dans le cœur de notre 
royaume ; retrouve-moi là-bas, et enfin nous ne 
ferons plus qu’un. ”

“ Ah... Voilà qui est bien dommage ” fit le soldat. 
“ J’aurais bien aimé que tu m’aides dans ma tâche ; 
regarde, moi aussi j ’ai écr it là mes direct ives, 
même si elles ne sont pas tracées d ’une main aussi 

L



élégante que celle qui t ’a laissé ce mot ; on dirait 
la f ine œuvre d ’une Princesse. Moi, je dois me 
contenter de ce panneau et ne dois bouger d ’ ici. 
Un temps j ’ai cru que tu étais la relève, ou un 
simple compagnon ; je ne me souviens depuis 
combien de temps je suis ici, mais j ’ai le sentiment 
que cela pourrait être très long. ”

“ Non l ’ami, je ne suis ni la relève, ni l ’ inspection. 
Je ne fais que passer. ”

“ Alors tu ne sais qui je suis, ni pourquoi il 
me faut attendre là, devant un corps que je ne 
connais plus ? ”

“ Non l ’ami, je ne sais rien de cela. ”
Le soldat baissa un instant sa tête lourdement 

casquée et il dit , avec des soupirs dans la voix, en 
regardant la boue entre ses bottes :

“ Alors, voyageur, je te le demande : rends-moi 
un service. Je te le demande car il ne t ’en coûtera 
r ien ; juste quelques paroles que tu oublieras 
bientôt, car tu as le regard de ceux qui oublient 
tout . Je vais te demander mon nom, et qui je suis. 
Je t ’en prie, fais-le pour moi : raconte-moi une 
fable, dis-moi n’ importe quoi ; mens-moi. Mais 
fais-le, pour que quelques secondes, avant que ma 
tête ne se vide à nouveau, j ’ai l ’ impression d ’être 
quelqu’un ; car j ’oublierai que tu m’as menti avant 
d ’oublier ton mensonge. Je t ’en prie, c’est là une 
bête requête, mais elle est chère à mon cœur ; 
le feras-tu ? J ’ai par fois l ’ impression, assis sur 
ces pierres froides, à regarder le spectacle de ce 
cadavre déjà presque effacé, j ’ai l ’ impression de 
sentir ma poitrine écrasée par un serpent terrible, 
aux écailles de craie ; une blancheur glacée qui 
étreint mon cœur d ’une angoisse terrible, d ’une 
t r istesse déf init ive que r ien dans ma tête ne 
vient remplir de couleurs plus chaudes, d ’ images 
passées qui seraient de moi et des gens que j ’ai 
aimés. Alors dis-moi, le feras-tu ? ”

“ Je le ferai, si cela peut t ’aider. Cela ne me 
coûte r ien ” répondit le vagabond en hochant 
du chef.

“ Alors étranger, toi qui marches par ici de 
si bon mat in, qui suis-je donc, et que fais-je 
là ? ”

Alors le voyageur inventa de toutes pièces :
“ Voilà l ’ami, voilà qui tu es : tu es un f ier 

soldat , tu as fait de longues campagnes loin 
de ton pays, pour la gloire de ton Roi et de sa 
bannière. Dans la capitale, la ville où tu vivais, les 
dames attendaient impatiemment ton retour, où 
les honneurs te seraient rendus. Mais tu n’avais 
cure de tant d ’admiration : tu n’avais d ’yeux que 
pour une jeune femme, une jeune femme très belle 
dont le sourire était un lever de soleil, le souff le 
un papil lon et les yeux un lac de montagne, 
profonds et doux. Tu revins vers elle ; et pour être 
sûr de ton affection, elle te demanda une folle 
quête, une folle entreprise qui devait t ’emmener 
au bord du monde, là où coule le plus grand des 
f leuves. Tu fus très f ier, très f ier de cet exploit 
qu’elle te demandait, car tu savais que tu serais 
vainqueur et que tu triompherais de tout, pour 
le souvenir de son sourire ; et tu étais heureux, 
heureux à la pensée de ton retour éclatant, où tu 
pourrais enfin avec elle t ’unir pour des jours et 
des jours, d ’une paix tranquille que tu devinais 
dans ses yeux. Alors tu partis ; et ici, sur les rives 
de ce f leuve, tu retrouva ton vieux maître de 
guerre ; il t ’attendait, pour une dernière mission, 
pour l ’honneur de ton métier : c’est cette tâche 
qui est écrite ici. Et tu la remplis, car elle est une 
épreuve que tu dois surmonter avant ton bonheur. 
Tu dois prouver ta valeur et ta patience, avant de 
connaître le plaisir d ’une vie de père. Voilà : 
tu es parti pour l ’amour d ’une dame jusqu’au bord 
du monde, et tu y es retenu par le souvenir d ’un 
mor t . Mais dis-toi bien que ce mor t ne sera 
bientôt plus rien, et ce jour tu pourras reprendre 
ta route. ”

“ Merci, mille mercis étranger ! Cette histoire 
est bien comme je l ’espérais : tant de malheur 
ici devait bien avoir une grande raison, et cet 

amour dont tu me parles est bien à la hauteur ! 
Merc i bien l ’ami ! ” et la poit r ine du pauvre 
soldat gonf lait de la f ierté d ’un destin qu’ il allait 
bientôt oublier, et qui n’était pas le sien, ni celui 
d ’aucun autre.

Mais à peine le voyageur avait-il terminé son 
histoire qu’ il cracha un gros crapaud, un crapaud 
énorme et verruqueux. Les deux compagnons 
regardèrent, tout surpris, l ’animal ; et ne sachant 
quel était ce grotesque miracle, ni ce qu’ il voulait 
dire, ils éclatèrent de rire.

Tout le monde au palais s’ inquiétait encore 
de l ’ état de la jeune Princesse. Les nourrices et 
les lavandières qui l ’avaient connue toute petite 
sentait sa maladie presque dans leurs chairs ; les 
apothicaires faisaient chauffer leurs marmites jour 
et nuit pour y trouver un remède ef f icace, qui 
leur aurait valu grand honneur. Mais personne 
n’osait souff ler mot devant le Roi, que le chagrin 
rendait amer.

Pu i s  un jour  le s  por t e s  de la  hau te sa l le 
d ’audience s’ouvrirent à la volée ; cela f it un grand 
courant d ’air, qui souleva rideaux et orif lammes : 
un soldat réclamait audience à son suzerain . 
On le laissa aller et, quand il parvint devant le 
siège royal et qu’ il posa un genoux sur le tapis 
d ’écarlate, le Roi lui enjoint de parler franchement 
de ses doléances. Voici ce qu’ il dit :

“ Messire, vous qui régnez sur toutes les terres, 
depuis l ’Orient jusqu’en Occident , des océans 
aux plus hautes montagnes, voilà : je suis venu 
vous porter de tristes nouvelles de votre empire. 
Croyez-m’en : il m’en coûte ; je ne le fais pas de 
gaieté de cœur, je ne le fais que parce que c’est 
là mon devoir. Voilà :

Partout sur vos terres un mal étrange semble 
gagner vos sujets, un mal qui leur fait oublier 



tout, tout ce qu’ ils avaient en tête : leurs tâches, 
leurs devoirs ; jusqu’au chemin de leur demeure : 
il n’y a rien de leur mémoire que les malheureux 
touchés par cette peste de l ’âme puissent sauver 
d ’un sûr désastre. Je l ’ai vu de mes yeux vus et ce 
que je raconte n’est pas fable : pour vous prouver 
cela, voici une histoire que je tiens d ’un autre 
de vos soldats, un soldat et compagnon qui a 
fait campagne avec moi et que j ’ai retrouvé il 
y a peu.

Voici son aventure : il partit voici longtemps 
déjà avec son bataillon pour aller soutenir les 
f rontières, les lointaines frontières qui séparent 
vos terres de celle de votre frère bien-aimé. Ils 
suivaient le cours du f leuve, comme il le faut 
dans ce genre de marche ; et ils buvaient à ses 
eaux. Or, voilà qu’un jour ils oublièrent ce qu’ ils 
faisaient sur cette route, où ils allaient et quel 
était leur but ; et cet étourdissement leur dura 
plusieurs jours, qui f irent bientôt des semaines, 
puis des mois, et cela aurait ainsi pu durer une 
éternité ent ière si heureusement , un jour, un 
off icier trouva par hasard, dans ses propres fontes 
qu’ il avait négligé jusque là, leur ordre de mission, 
avec leur route indiquée. Ils reprirent donc leur 
avancée, se conf iant à ce papier, et ils f inirent 
par arr iver à leur dest ination ; mais quand ils 
trouvèrent les hommes qu’ ils devaient renforcer, 
ces derniers étaient tous morts de triste façon. ” 
Et le soldat se garda bien alors de préciser que 
c’était la faim qui les avait tous terrassés.

“ Par Dieu, c’est d ’un bien funeste malheur dont 
vous venez m’ informer ! Avais-je donc besoin 
de cela, alors que la tristesse déjà m’accable ? ” 
s’enquit alors le Roi.

“ Non mon Roi, non, vous n’aviez pas besoin 
de tel malheur ; mais je vous le dis, gardez-vous 
de l ’eau du f leuve, si ce n’est pas trop tard, et 
même si cela ne fera que retarder le mal. Car je 
me suis enquis d ’une histoire que l ’on raconte 
à travers le pays, une étrange histoire que j ’ai 

moi-même entendue de la bouche d ’un de vos 
paysans. Voilà, votre majesté, ce que ce croquant 
m’a dit :

Il m’a dit qu’ il a vu un voyageur, un vagabond 
ef f rayant , qui sentait comme une charogne et 
en avait le regard, un vagabond qui portait un 
masque f in et des guenilles, qui se serait penché 
sur le f leuve pour se voir dedans. Et, ce faisant, 
sa gourde, qui était ouverte, car il avait oublié 
de la bien fermer, laissa couler dans les eaux du 
f leuve, du f leuve qui nourrit tout notre pays, un 
jus noirâtre et nauséabond qui f it , en touchant les 
eaux pures, un bruit sourd et mat et un brouillard 
épais. Depuis, tous ceux qui boivent de son eau 
ont la tête percée ; et le mal empire, car ce f leuve 
qui court partout sur nos terres emporte cette 
contagion avec lui et perver t it toute les eaux 
du royaume. ”

Un soupçon affreux naquit alors dans la tête 
du Roi. 

“ Qu’ai-je fait, mon dieu qu’ai-je fait en accédant 
à la demande de ma f ille ? N’est-ce pas le venin 
du Styx qui coule aujourd ’hui, par un maléf ice 
quelconque et inexpliqué, dans le cœur de mon 
pays ? Qu’ai-je donc fait ? ” se disait-il. Mais il 
cacha son trouble, car il ne voulait pas qu’on 
le voit af faibli, et surtout que l ’on puisse croire 
qu’ il était si concerné par cette af faire. Tant et si 
bien que tout le monde le crut insensible et que 
personne ne comprit pourquoi ce soir là, avant de 
retourner errer devant la porte des appartements 
de sa défunte femme où sa f ille vivait désormais, 
il alla voir son docte chambellan.

La vieille sorcière était sur les rives du f leuve, 
non loin de sa maisonnée ; elle avait le regard 
plongé dans les remous et les petits tourbillons et 
la tête vide, très vide. Elle vit alors venir à elle un 

étrange vagabond, un vagabond si laid et bizarre 
que quiconque d ’autre qu’elle aurait fui à sa vue. 
Mais elle avait beau avoir oublié beaucoup dans 
l ’eau du f leuve, à force de tous les jours la boire, 
elle n’avait pas pour autant perdu son appétit pour 
les choses d ’un autre monde. Elle se dit alors en 
elle-même que vraiment, vraiment ce voyageur 
était très inhabituel, et elle en conçut quelque 
joie ; elle se leva donc et vint à lui.

“ Qui es-tu, toi qui marches comme si tu étais 
un nouveau-né et qui porte à la poitrine une plaie 
si profonde ? ” lui demanda-t-elle.

“ Et bien, cela vous paraî t ra étonnant , mais 
j ’en ai perdu toute souvenance ” lui répondit-il 
d ’une voix très, très profonde, qui f it hér isser 
les cheveux blancs sur la nuque f léchie de la 
vieille femme.

“ Et quelle est donc cette blessure que tu portes 
sur ta poitrine ? ” lui demanda-t-elle.

“ Et bien cela non plus je ne le sais plus, car j ’ai 
perdu tous mes souvenirs. ”

“ Alors laisse-moi faire, vagabond, et peut-être 
pourrais-je te soigner. ”

Elle tendit alors un bras tremblant et f it glisser 
sa main sur les bords sales de la plaie ; elle y 
glissa les doigts dedans, pour sentir la f ièvre qui 
mangeait les chairs, et elle resta quelques temps 
dans cette moiteur. Elle sentait le soulèvement 
régulier de la poitrine, le f lux des humeurs ; elle 
sentait tout cela autour de sa main, comme un 
cocon de douceur, mais elle ne sentait pas au 
travers des chairs douces le battement du cœur : 
elle ne sentait que quelque chose de dur sous ses 
doigts ; c’était là une pierre.

“ Je peux soigner la f ièvre et ton mal, l ’ami. 
Mais je n’ai plus de cœur à te laisser pour emplir 
ce trou : j ’en ai bien trouvé un dans un pot , 
dans ma masure, mais il s’agitait tellement et je 
craignais tant pour lui que je l ’ai mis dans un 
chien, où il sera en sécurité et bien au chaud, dans 
mon chien jaune qui est là derr ière la maison 



en at tendant que son propr iéta ire ne v ienne 
me le réclamer ; car vois-tu, je ne me rappelle 
plus à qui il était , ni comment il était ar r ivé 
chez moi. ”

“ Ce n’est pas bien grave, je m’en passe bien, 
voyez-vous ; je ne me souviens pas de ce cœur : 
donc il ne me manquera pas. ”

Après avoi r  d i t  cela i l  se coucha ,  su r  le s 
insistances de la vieille dame, et se laissa soigner. 
El le bour ra la plaie d ’un emplât re fait d ’une 
boue rouge et par t icul ière, mêlée de plantes 
choisies dans sa réserve personnelle. Une fois 
cette médecine administrée, elle lui dit :

“ Voilà, voilà qui sera mieux et fera retomber 
la f ièvre. Et quand le mal aura quitté la plaie, 
l ’emplâtre tombera en poussière en laissant à cette 
béance des lèvres nettes et saines. Va maintenant, 
tu peux reprendre ta route. Mais sais-tu seulement 
où tu vas ? ”

“ Et bien je suis le f leuve, car je vais vers la 
capitale de ce royaume, et j ’ai de bonnes raisons 
de penser que ce cours d ’eau y mène. Regardez : 
j ’ai là un billet tracé d ’une f ine écriture qui me 
dit de retourner là-bas. ”

La vieille dame regarda le billet, avec intérêt 
et insistance, car il y avait quelque chose dans 
ses pleins et déliés qui lui rappelait de lointains 
échos.

“ Vous faîtes bien de suivre ce f leuve, l ’ami, car 
il va droit vers la cité qui vous attend ” dit-elle, 
les yeux toujours f ixés à son mot.

“ Alors tenez, gardez ce billet, car je ne pourrais 
pas me perdre et je vois qu’ il vous intéresse. 
J ’ insiste, gardez-le, car c’est la seule chose que 
je puisse vous la isser en paiement pour vos 
bons soins. ”

Et il se remit en route, d ’un pas lent et mesuré, 
un peu maladroit , qui s’économisait , comme s’ il 
comptait faire une longue, très longue route.

Cependant, dans le palais, rien n’allait mieux. 
Le Roi se morfondait , la Princesse déclinait et 
la cité était rongée par la lèpre insidieuse du 
f leuve malade.

Le Roi était ce jour à nouveau à ses audiences ; 
la por te encore s’ouvr it et cet te fois , dans le 
claquement des tentures, un gendarme avança. Il 
était petit , trapu, et, venant de la grande ville où 
il faisait son off ice, il avait encore sur le visage 
un masque de carton, qui faisait son déguisement 
et lui donnait l ’air d ’un batracien tout ramassé. 
Quand il fut devant son Roi, agenouillé selon 
le protocole, le grand homme lui dit de parler 
sans peur et en toute franchise ; qu’ il se défasse 
du message qu’ i l avait à lui conf ier. Alors le 
gendarme lui dit :

“ Messire, c’est grand malheur qui accable votre 
pays et qui me fait incliner aujourd ’hui devant 
vous. Car les choses empirent et le mal sur vos 
terres gagne chaque jour un peu plus ; jugez-en 
plutôt : on m’a dit que même les marchands 
abandonnaient leurs ballots et leurs cargaisons 
précieuses sur le pont de leur navires . I ls les 
laissent là, sur les f lots, à dériver, ou pris entre 
deux écluses que plus per sonne ne pense à 
manœuvrer : que faire ? L’eau de ces écluses un 
jour se transformera en marigots et les navires 
seront soulevés dans les airs par la pousse des 
palétuviers ! ”

“ Tu as raison : c’est bien triste que tout cela. 
Mais que puis-je y faire ? Pourrais-je ordonner au 
f leuve de couler vers l ’amont pour qu’ il remporte 
son mal vers sa source ? Je ne le puis ; je le 
voudrais, mais je ne le puis. Et ce n’est pas le seul 
mal qui m’échappe ici aujourd ’hui. Alors as-tu 
d ’autres nouvelles à me laisser, sur lesquelles je 
puisse agir cette fois ? ” dit le Roi af f ligé.

“ Et bien, puisque vous m’y encouragez par 
votre question, je vais vous dire, malgré la peine 
que cela me fait , qu’ il y a encore bien pire et 
que l ’ordre de la cité est en bien piteux état . Je 
vous le dis, car je suis de la maréchaussée, je suis 
responsable de la bonne tenue des rues et des 
places ; j ’ai veillé sur les fêtes, les beuveries et 
les carnavals. Mais j ’y ai vu des choses étranges, 
j ’ai vu dans les quar t iers des marchands, des 
négociants et des prélats, j ’ai vu chez les nantis 
défiler une vraie cour des miracles. Tout le petit 
peuple, la fange des bas-fonds : les nains, les 
tenancières, les f illes de joie, les coupe-jarrets et 
les détrousseurs, tous déf ilaient f ièrement sous 
les balcons des bourgeois , devant les dignes 
ménagères, les femmes de fonctionnaires, devant 
les banquiers, les apothicaires et les prévôts. Et 
savez-vous ce que faisaient ces derniers ? I ls 
riaient, ils riaient de voir tout ce cortège défiler 
en grimaçant .

Je sais ce qu’ il en est, voyez-vous, je sais cela 
puisque c’est mon métier ; je le sais car j ’ai un 
ami, un ami bien placé à la cour des miracles, 
qui sait et qui me dit ce qu’ il sait , tant il est mon 
ami. Voilà : si tout le monde perd l ’esprit dans 
la grande cité, eux toujours avancent, en titubant 
certes mais avec toute leur tête, car leur esprit 
embué est au-delà des troubles : ils ne boivent en 
effet que du vin, qu’ ils ne coupent jamais d ’eau. 
Alors ils paradent f ièrement dans les rues, sous 
le nez et la barbe des honnêtes citoyens qui ont 
oublié leurs crimes et leurs larcins ; et cela les 
fait bien rire, bien rire. Les voleurs, les malfrats 
et les nains, les prostituées et les mendiants, les 
amputés et les contrefaits : tous ceux-là, je vous 
le dis, ils vont par les rues en suivant leur Reine, 
une marâtre aux cheveux hirsutes de la couleur 
de la brique, qui a le ventre si distendu par les 
grossesses qu’ il pend presque jusqu’à terre ; et 
à son bras son mari, bossu et mauvais, avance 
méchamment en tenant son bâton. Voilà ce que 



j ’ai vu, monseigneur, voilà ce qui est dans les 
rues de votre ville en ces jours funestes. ” Et 
il se garda bien de dire que toute cette troupe 
d ’éclopés et de truands prenait grand plaisir à 
se moquer de la jambe du Roi et de la pudeur 
de sa f ille. Il reprit :

“ C‘est là ce que j ’ai vu, mais mon ami en sait 
plus long encore, il en sait tout , car il est le 
confident des grands de ce petit monde, et voilà 
ce que de sa bouche il m’a conf ié : ces gens 
affreux sont dépités, car ils ne peuvent plus voler, 
puisque plus personne ne sait encore ce qu’ il 
possède ; cela les rend très mauvais, tout plein 
d ’humeurs sinistres. Il faut se méfier d ’eux, plus 
encore qu’ à l ’accoutumée, il faut s’en méf ier ; 
vous savez bien ce que l ’on dit : que les nains 
qui les accompagnent, ces petits hommes torves, 
sont trop courts pour avoir commerce avec les 
femmes, et que cela les rend très mauvais, d ’une 
méchanceté qui se répand comme le f iel. Je vous 
en conjure, messire, prenez garde à tout cela, 
prenez garde car mon ami en sait long et ce que 
je vous en dis est toute la vérité. Ils sont cruels et 
mesquins ; ils n’ont pas de cœur et la méchanceté 
les amuse. ” Le gendarme se tut alors, mais resta 
agenouillé. Ce voyant, le Roi qui se lassait lui 
dit pourtant :

“ Et as-tu d ’autres choses à me rapporter, pour 
rester encore devant moi ? ”

“ Si fait majesté, si fait ” lui répondit l ’of f icier. 
“ Mon ami en sait plus long encore, il sait des 
choses étranges qui s’y passent ; des choses qui 
tiennent de la sorcellerie et qu’ il me faut vous dire, 
car elles sont très étranges et incompréhensibles, 
majesté. Voilà : je vais vous le raconter tel qu’ il 
me l ’a dit , que vous en croyiez bien vos oreilles, 
car c’est une histoire que moi-même, malgré toute 
la confiance qu’ induit l ’amitié, j ’ai eu bien du mal 
à croire. Voici ce qu’ il m’a dit :

« A toi qui est l ’of f icier de ce quartier et qui 
est mon ami, il faut que je te confie un secret, 

un secret qui me pèse et qui se passe dans les 
tavernes de la basse ville où la Reine des malfrats 
tient sa cour des miracles ; elle la tient en toute 
confidence, dans des caves et des tunnels où la 
suie des bougies fait les plafonds noirs, noirs 
d ’une obscurité à l ’ image des grossièretés qui s’y 
passent . J’y étais un soir, avec toute la compagnie, 
en pleine débauche ; et un chien, un bâtard au 
pelage d ’un jaune terni et sale, un brun de terre 
sèche, est alors arr ivé. I l est allé droit vers la 
matrone au cheveux de brique et au nez pointu 
qui présidait ces agapes sauvages ; il est allé vers 
elle sans hésitations, tout crotté, mouillé et puant, 
avec une grande balafre au milieu du corps ; il 
s’est tortillé et a jappé faiblement, comme un idiot . 
Cela f it bien rire l ’assemblée ; et il continuait à 
japper, à grogner et aboyer, tout cela en même 
temps et à la fois, pour faire un bruit qui ne 
ressemblait à r ien de ce que font les chiens 
d ’ordinaire. L’une des f illes de la matrone s’écria 
alors en pouffant :

“ Hé, ma Reine de rien du tout, on dirait bien 
que tu t ’es fait un causant compagnon ! ”

Ils r irent tous bruyamment, et un tout jeune 
garçon, qui volait aux étalages, cria à son tour :

“ Et on dirait presque qu’ il dirait “ maman ” ! ”
Ce qui f it rire tout le monde de plus belle, car 

c‘était vrai. Et le chien, en entendant ce vacarme, 
s’était mis à sauter sur ses courtes pattes comme 
s’ il était pris de folie ; il aboyait à pleine gueule, 
il courait sur place. Il était r idicule et toute la 
compagnie se moqua de lui encore un peu ; mais 
il continuait sa litanie et , à la f in, cela agaça 
tout le monde. C’était assourdissant et un peu 
pathét ique ;  a lor s la mat rone se la ssa :  el le 
pr it l ’animal par les oreilles et lui donna une 
bonne gif le. Mais il ne se taisait toujours pas : il 
poursuivait son cri exaspérant . Alors elle le confia 
à ses sbires, qui en furent tout heureux ; ils lui 
f irent mille misères. Ils lui grillèrent les pattes, 
lui arrachèrent le poil, tant et si bien que l ’animal 

couina enf in comme tous ceux de son espèce, 
comme i ls font lor squ’ i ls souf f rent .  C ’en fut 
assez : on le relâcha.

Il se traîna misérablement sous le couvert d ’une 
table, où on l ’oublia pour un temps. Les chants 
et les cris reprirent de plus belle. Puis quelques 
uns f irent un peu de musique ; on dansa . Et 
alors, sous les pieds nus, sous les sabots et les 
mauvaises sandales, on sentit des petites bêtes 
glissantes : c’était des crapauds. Tout le monde 
en fut étonné, car c’était là chose inhabituelle ; 
on cessa la gigue, les chants se turent et dans 
le silence à peu près revenu on entendit, sous la 
table où le corniaud était parti se terrer, les bruits 
qu’ il n’avait cessé de faire avec sa gueule. C’était 
les mêmes jappements et grognements, les mêmes 
aboiements étouffés et contrefaits qu’ il faisait en 
entrant ; mais cette fois, quand le jeune voleur se 
pencha pour les mieux entendre, il dit :

“ C’est autre chose qu’ il dit , quelque chose qui 
dit qu’ il nous déteste ; nous tous et notre Reine. 
Et voyez ! C’est de sa bouche que sortent tous 
ces crapauds ! ”

A ces mots, tout le monde se pencha pour voir 
la silhouette tremblante du bâtard tapie au plus 
loin de la lumière ; mais on voyait assez pour 
constater cet étonnant prodige : c’était bien de sa 
gueule que sautaient les crapauds, entre deux de 
ces grognements mal articulés.

Et c’était bien là miracle assez grotesque pour 
plaire à ce genre de compagnie : tout le monde 
rit plus fort ; on repoussa la table, on se saisit 
du pauvre chien ; et chacun tour à tour voulut le 
porter dans ses bras. Tout étourdi par ce manège, 
il se taisait : on lui pinça la couenne ; il jappa, 
reprit sa litanie de gorge ; et les crapauds encore 
roulèrent sur le sol .  C ’en ét a it  f a i t  :  i l  ét a i t 
adopté.

Depuis ce jour, qui n’est guère lointain mais qui 
est très remarquable, le chien suit notre petite 
Reine ; il la suit en poussant des gémissements à 



fendre le cœur. Et quand il lui en vient l ’envie, elle 
lui jette des ordures, des chaussures ou des bouts 
de pierres ; et alors il fuit en pleurant, tandis que 
de sa gueule bondissent des crapauds. »

Voilà, voilà majesté ce que je sais, l ’ étrange 
histoire que je sais et qui s’est vraiment passée. 
C’est là prodige, prodige de sinistre nature et il 
me fallait vous en parler, car il faut prendre les 
mesures qui s’ imposent contre ce petit peuple qui 
se complaît dans la nuisance et la sorcellerie. ”

Mais le Roi depuis longtemps ne l ’ écoutait plus. 
Il était tout à ruminer sa peine ; il écoutait en lui 
des grincements morbides. Il lui dit :

“ Et bien ! Que voulez-vous de moi ? C’est là 
votre métier que de régler tout cela, alors allez 
et faites votre off ice ; que l ’ordre retourne dans 
nos rues, car je m’en vais dire à mes gens de 
faire plus grande bombance encore, plus bruyante 
fête : le malheur avance trop vite en ces contrées ; 
il est temps de le faire taire. ”

La sorcière n’avait encore bougé de son poste 
d ’observation, près de sa maison, sur les r ives 
du f leuve. Pourtant son bagage était prêt, posé 
près d ’elle sur l ’herbe.

“ Ou mon esprit me joue des tours, ou son 
cours se fait de plus en plus lent ”, se disait-elle 
en inspectant comme chaque jour la sur face 
troublée des f lots.

Elle vit alors, venant d ’un chemin à demi effacé 
qui suivait les méandres du f leuve, s’approcher un 
voyageur, très petit , tout usé par la route, juché 
sur une vieille rosse. Il semblait abattu sur sa selle 
et il ballottait d ’un coté et de l ’autre en suivant 
les inf lexions de sa monture. Elle alla vers lui, 
car la silhouette du nain lui rappelait un souvenir 
très, très lointain, qui sans lui être désagréable 
n’était pas moins agaçant .

“ Bonjour à toi pet it voyageur ”, lui dit-elle. 
“ Ar rête-toi donc quelques instant s sur cet te 
berge herbue et repose-toi des peines de la 
route . Où vas-tu donc ainsi ,  et quel est ton 
nom ? ”

“ Ma dame, si je puis vous appeler ainsi car tel 
est le titre qui me vient à l ’esprit lorsque je vous 
vois, même si votre mise ne m’y encourage guère, 
je ne saurais répondre à vos deux questions ; 
et d ’ailleurs, pour être pleinement honnête, elles 
m’ importent peu. Mais je veux bien profiter de la 
halte que vous me proposez. ”

Il descendit de sa jument et s’assit près d ’elle ; 
et , dans son espr it tout vidé de souvenirs , le 
voisinage de cette dame réveillait des nostalgies 
de raf f inements et des indiscrétions d ’alcôves. Ils 
discutèrent quelques temps de plaisante façon, 
puis le nabot se remit sur pied, en prétextant 
qu’ i l s’ était assez reposé : la route l ’at tendait 
encore.

“ Et vous, ne comptez-vous par t ir bientôt ? 
Je vois près de vous votre trousse, toute prête 
pour le voyage ” lui dit-il tandis qu’ il se remettait 
péniblement en selle.

“ Et bien oui, je vais partir. J ’ai là un billet qui 
me dit de le faire. Tenez, regardez. ”

“ C ’es t  étonnant ” f i t  a lor s le na in ,  “ cet te 
écr iture ne m’est pas inconnue, loin s’en faut . 
Mais ma mémoire ces derniers temps me joue 
des tours facétieux et il n’est plus utile que je lui 
demande quoi que ce soit . C’est bien dommage, 
ma foi. ”

“ Ne vous en excusez pas, voyageur. J ’ai moi 
aussi la même manie, depuis je ne sais combien 
de jours : j ’oublie. Et ne nous plaignons pas si 
certaines choses nous échappent ; peut-être après 
tout sommes-nous plus heureux sans elles. ”

Le nain aiguillona sa monture en disant, tout 
en s’éloignant :

“ C’est possible, ma dame, c’est possible, mais en 
attendant je vous souhaite bonne route. ”

E t  i l s  par t i r ent  a lor s ,  la  v ie i l le  femme en 
suivant les berges de son f leuve aimé et le nain 
vers l ’ancienne maison de cette dernière, qu’ il 
contourna par l ’arrière.

*

Le nabot dirigea ensuite sa monture au hasard, 
vers un bois tout près qui semblait assez touffu 
pour qu’ il s’y fasse un campement convenable 
loin de toute agitation, car la nuit approchait . 
Mais il n’avait pas fait grand chemin qu’ il vit , à 
l ’orée de cette forêt, un mouvement : c’était un 
chien jaune, un bâtard courtaud qui courait vers 
l ’abri des frondaisons. Ce voyant, son cœur ne f it 
qu’un tour : il éperonna des deux sa monture et 
la lança sur les traces de l ’animal.

Ils entrèrent alors dans les bois, à vive allure, 
tandis que la lune se levait timidement et dardait 
quelques rayons hésitants, vite arrêtés par les 
ramages des arbres vénérables. Le nabot craignit 
de perdre dans cette obscur ité la trace de sa 
proie, car elle f ilait bon train devant lui, entre les 
troncs de la futaie, et il ne pouvait aller aussi vite, 
à cause des nids de poules et des racines faisant 
bosse. Il cria alors :

“ Allez petit chien ! Viens, viens me voir ! ”
Et l ’animal, qu’ il entendait toujours galoper, 

sembla ralentir sa course.
“ Allez petit ! J ’ai quelque chose pour toi, le 

chien, le chien ! ”
I l  l ’appela long temps dans l ’a ir f roid , avec 

des cajoler ies ; tant et si bien que le pauvre 
animal, épuisé et tenté par ces appâts , perdit 
progressivement de son avance. Et puis le nain se 
tut, renif la une dernière fois et lança sa monture 
dans un buisson ; le chien y était , qui fut pris par 
surprise ; il tenta de bondir, mais le petit homme 
était si habile cavalier qu’ il mit sa rosse sur son 
chemin et qu’ il s’arrangea pour que cette dernière 
lui marcha dessus ; elle lui brisa l ’ échine aussi 



visages s’éclairaient de faim et de vengeance, on 
entendait des souff les rauques et les rires de la 
f ille qui ne comprenait pas.

“ Crois-moi, crois-moi que le Roi a bien dû 
en goûter,  pour avoir perdu la sienne ! ” d it 
le nabot .

Il la plaquèrent au sol, lui déchirèrent ses jupes 
brodées et retroussèrent ses jupons, se saisirent de 
sa jambe, à plusieurs, la serrèrent dans leurs bras 
noueux jusqu’à ce que la chair devint bleutée, 
jusqu’à ce que les veines apparaissent ; elle se mit 
alors à couiner ; ils la regardaient, la pinçaient, se 
frottaient entre eux ; le corniaud aboyait de plus 
belle ; ils avaient des faces congestionnées, des 
respirations sif f lantes.

“ Laissez-moi, laissez-moi ! Lâchez-moi ! Mais 
vous me connaissez ! Je ne suis pas la fille du Roi ! 
Je suis une ribaude, comme vous, lâchez-moi ! 
Non, non ! Lâchez-moi car je suis la f ille du Roi, 
oui, c’est cela, je suis sa fille et le courroux de mon 
père sera pire, mille fois pire que ce que vous me 
faîtes lâchez-moi, non je ne veux pas être mangée, 
pas mangée pas ma jambe elle est à moi à moi ne 
la mangez pas non ” et elle cria encore longtemps, 
juste des cris, avec beaucoup de douleurs, et de 
l ’ incompréhension aussi, et ils avaient bien entamé 
le gras et le muscle cependant, ils riaient et le 
sang coulait sur leurs bouches tordues et leurs 
yeux, sous les masques, les masques souillés de 
l ’écarlate de leur méfait, brillaient d ’une mauvaise 
fièvre, ils riaient et se remplissaient la bouche de 
viande tiède et mouvante, se gavaient pour cacher 
leur r ire, mordaient de bon cœur et sentaient 
bouger dans leur ventre un appétit encore plus 
grand qui leur commandait de rire encore plus, et 
le chien derrière aboyait, aboyait comme une âme 
en peine et leur marâtre criait, criait joyeusement, 
et les corps s’échauffaient tandis que la pauvre 
f i l le pleurait sur sa mor t prochaine au chant 
rauque d ’un chien de caniveaux qui bavait de 
dégoût et d ’envie.

net . Le nain, tout réjoui, mit enfin pied à terre, 
s’empara de sa proie et repartit à bride abattue 
dans le sous-bois obscur.

Sa chasse l ’avait mené loin des sentiers battus, 
mais il poussa sa monture plus loin encore. Enfin 
il s’arrêta, prépara son gîte pour la nuit : un lit 
de feuilles mortes, avec de l ’ écorce pour oreiller, 
et un foyer creusé dans le sol, pas trop profond, 
entouré de pierres épaisses pour garder la chaleur 
du feu. Une fois cela fait , il s’assura une dernière 
fois que personne, vraiment personne ne pourrait 
l ’ épier pour son repas. Il prit son couteau et pela 
son gibier ; il lui ôta la peau, ce qui lui fut facile 
car son poitrail avait été ouver t puis recousu 
de fraîche date, le vida et mit les abats de côté, 
pour les manger en dernier, car c ’ était là ce 
qu’ il préférait .

Avec une joie rustique il f it longuement rôtir 
les pièces de viande, dressa une table de fortune, 
sortit de ses fontes des couverts d ’argent qu’ il 
gardait pour ces grandes occasions et mangea le 
chien tout entier. Il lécha jusqu’au dernier os, ne 
laissa pas un lambeau de viande sur la carcasse. 
Il termina par les abats : le foie, les poumons et 
le cœur. Ce dernier lui parût bien gros, ce qui 
n’était pas pour lui déplaire ; mais, alors qu’ il en 
avalait la dernière bouchée, il fut déçu par son 
manque de goût . Et de l ’avoir mangé en dernier 
lui gâcha un peu son plaisir ; car alors qu’ il venait 
pourtant de se régaler comme rarement, cela f it 
dans son corps rabougri l ’ impression d ’un grand 
sentiment de vide.

La bacchanale battait son plein dans les caves 
enfumées de la basse vil le ; tout l ’après-midi 
les marauds et les f illes de peu de vertu avaient 
paradé dans les rues et c’était l ’heure de se réjouir 
de ces folies. Il y avait là des culs-de-jatte, des 

amputés, des nains et des lépreux ; et autour 
d ’eux tout un grouillement de gens tout juste 
laids et très malhonnêtes. On faisait grand bruit 
en triturant le pauvre chien et en contrefaisant 
les usages de la cour, en se moquant de ce qui 
se faisait dans le haut palais, le palais si grand 
qu’ il menaçait ruine. Un grand gars portait une 
couronne de papier crépon et s’ était fait une 
fausse jambe de bois, énorme et pleine de dorures, 
qui était si extravagante qu’ il ne pouvait marcher 
et tombait régulièrement. Un nain avait enfilé un 
masque tout rouge et courait en rond en criant 
“ mon ami, mon ami, j ’ai un ami ”. Et une jeune 
prostituée, bien faite et un peu ronde, portait la 
robe compliquée d ’une Princesse de contes de 
fées ; elle s’était couvert le visage d ’un vernis bleu 
et poussait de grands soupirs en faisant “ quel 
ennui, quel ennui ”. La matrone au long nez, qui 
aimait ces moqueries entre toutes, riait de féroce 
façon, et cela réchauffait toutes les ardeurs les 
plus grotesques.

La jeune Princesse se leva en criant plus haut 
“ Quel ennui ! ” ; le nain lui tournait autour, en 
lui répondant “ un homme, un homme pour sa 
majesté ! ” et le grand gars, qui avait oublié qu’ il 
était le Roi, tenta d ’aller retrouver la jeune femme. 
Il glissa, tomba et entraîna la f ille avec lui : ils 
churent sur le nain et se débattirent un moment 
sur le sol. La tête du nabot surgit d ’entre les 
jupons et cria :

“ Je vais manger la cuisse royale ! Toute la 
jambe ! Ah ah ! ”

Tout le monde beugla : c’était là bonne idée. 
Les autres nains se précipitèrent .

“ Ce doit être f in, pas trop f ilandreux ” dit 
l ’un.

“ Bien tendre et préservé ” dit une autre.
“ Oui oui ! Elle sera comme son père ! ” f it celui 

qui portait un masque de grenouille.
Le petit chien se mit à japper, à grogner, il 

sautait en tous sens. Les r ires s’espaçaient , les 



*

La porte de la chambre s’ouvrit et une vieille 
femme, une vieille femme toute ridée, s’approcha 
de la couche où était étendue la Princesse. Elle 
semblait dormir, même s’ il n’en était rien, car elle 
faisait semblant pour ne pas être importunée ; elle 
avait la peau si blanche que l ’on pouvait presque 
voir au travers ; une couverture lui cachait les 
jambes, si bien que l ’on ne pouvait rien en voir, et 
elle portait une robe blanche, toute simple, usée et 
puante à force de n’être pas changée.

La dame s’approcha de sa couche et elle le 
f it avec l ’aisance de quelqu’un qui aurait connu 
le chemin par cœur. Une fois au chevet de la 
souffrante, elle posa une main rugueuse et douce 
sur son front, et lui dit :

“ Jeune enfant, je suis venue ici, jusqu’à vous, par 
un compliqué concours de circonstances. Voilà : 
on m’a donné un billet étrange qui m’ordonnait de 
venir ici. Qui m’a fait ce don, je l ’ai aujourd ’hui 
oublié, mais je suis là. Je me suis présentée aux 
portes du palais, que ce billet m’a ouvertes comme 
le plus urgent des sauf-conduit s ; je me suis 
présentée devant le Roi, qui a eu peur devant moi, 
mais qui m’a envoyée auprès de vous, quand il sut 
mes dons de guérison. Et me voilà ce jour ici, près 
de vous, comme le demandait ce billet . ”

A ces mots, la Princesse ouvrit lentement les 
yeux et la bouche, et demanda faiblement :

“ S’ il te plaît , toi que je ne connais pas mais 
qui semble envoyée par la providence, que je 
n’ai jamais vue mais qui me semble pourtant si 
familière que je pourrais tout te dire de moi 
sans que rien ne t ’étonne, puis-je voir ce billet 
dont tu me parles ? Lui seul encore importe, un 
peu, pour moi. ”

“ Je sais, je sais jeune femme combien ce billet 
compte pour toi ; moi-même en ai pr is grand 
soin, tout le long du grand voyage qu’ il m’a fait 

entreprendre. ” Elle lui tendit alors le mot, tout 
chif fonné d ’avoir été serré f iévreusement dans 
de nombreuses mains au cours d ’un long périple. 
On pouvait y lire :

“ Rejoins-moi au palais, le plus grand des palais, 
qui est dans la ville qui siège au centre du monde, 
dans le cœur de notre royaume ; retrouve-moi 
là-bas, et enfin nous ne ferons plus qu’un. ”

La Princesse reconnut alors en ce mot celui 
qu’elle avait laissé à son ami, ce jour lointain 
et douloureux où il était par t i en cravachant 
méchamment son cheval, où elle l ’avait envoyé 
vers une quête désespérée, où elle l ’avait envoyée 
loin d ’elle pour pouvoir dormir, dormir en paix et 
encore. A cette vue, elle se pâma ; et il fallut de 
puissants sels pour la faire revenir à elle. On crût 
un moment qu’elle ne s’en remettrait pas ; mais la 
vieille sorcière s’escrima tant et si bien que bientôt 
un peu de vie colora ses joues si pâles.

“ Allons, allons, petite enfant : retrouve un peu 
la parole et dis-moi ce qui te tourmente, dis-moi 
ce qui pèse sur ta poitrine comme la pierre de la 
tombe. A moi tu peux parler, car je suis venue de 
très loin pour cela. ”

Ce disant, elle cracha un crapaud et, toute saisie 
de stupeur, la Pr incesse se redressa pour dire 
dans un souff le :

“ Mais quelle est donc cette magie ? ”
“ Ceci en fait , je ne sais l ’expliquer, ni dire 

comment cela m’est venu ; tout ce qui est vrai 
de cette af faire, c’est qu’un crapaud me sort de 
la bouche à chaque fois que je dis un mensonge, 
ou que je médis. Et il en sera de même pour 
toi , maintenant que tu as parlé avec moi : si 
tu mens, ou si tu dis du mal, i l t ’ar r ivera la 
même chose. ”

“ Quel don étrange tu me fais là, vieille femme... 
Me voici au moins aussi monstrueuse que mon 
père, maintenant . ”

A peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle fut 
prise d ’un quinte de toux énorme ; elle étouffait , 

elle se tordait sur son lit , elle crachait et pleurait , 
la bouche grande ouver te ; sa poitr ine faisait 
d ’a f f reuses cambrures ,  des bruit s rauques et 
gras à la fois ; et f inalement, dans une dernière 
contraction, elle cracha un crapaud gigantesque, 
un crapaud qui puait la charogne, si gros qu’on 
n’aurait pu croire qu’ il put sortir de ce corps si 
maigre et faible et de cette bouche si f ine et 
délicate, qui maintenant saignait là où les lèvres 
s’étaient déchirées. Mais une fois l ’animal sorti, 
la jeune femme put prendre une longue, longue 
inspiration, que plus rien n’encombrait : elle était 
presque guérie.

“ Ta médecine est bien douloureuse, à la hauteur 
du mal, sorcière ”, dit-elle alors à sa visiteuse. 
“ Mais si tu es là pour faire collection de ces 
dégoûtants animaux, écoute alors tout ce que 
j ’ai à te dire, toi ma confidente, mon amie, ma 
presque-moi : sais-tu pourquoi je dors dans les 
appar tements de ma mère ? Sais-tu pourquoi 
j ’ étouffe ? J’ai la poitrine oppressée par un appel 
que je ne comprends pas, par l ’absence de mon 
ami ; et pour tant quand il est là c ’est encore 
pire, car je ne sais ce que je voudrais de lui, ni 
ce qu’ il est pour moi vraiment. Et sais-tu donc 
pourquoi je suis dans le lit de ma mère ? Tous 
ces courtisans me croient elle devenue. ” A peine 
avait-el le parlé des cour t isans qu’un crapaud 
bondit de ses lèvres. “ Mais je ne suis venue ici 
que pour ne plus les voir, parce qu’ ils n’osaient m’y 
suivre. Je ne voulais plus voir leurs visages idiots 
et compatissants, avides de ma douleur ; je ne 
voulais plus entendre leurs demi-mots maladroits 
tandis qu’ ils se faisaient des œillades complices, 
des œillades qu’ ils croyaient que je ne voyais 
pas. Voilà, voilà toute l ’histoire, mon amie ; mais 
maintenant tu es venue, et je respire un peu mieux, 
je respire même si j ’expire des immondices, si je 
suis un berceau de froides bêtes. ”

Elle disait cela car tandis qu’elle parlait de 
nombreux crapauds étaient tombés sur le sol.



“ Cela vaut mieux, cela vaut mieux, ou alors 
i l  t ’aura it  fa l lu mour ir :  ce n’ ét a ient que les 
deux façons de te sauver ” dit la vieille dame, 
en prenant la jeune f ille dans ses bras et en la 
serrant ; et l ’autre lui rendit son étreinte, la serrant 
très fort, très fort, jusqu’à ce qu’on entende un 
bruit d ’os.

*

Le Roi était dans ses appar tements . I l était 
appuyé à sa fenêtre et entendait les bruits des 
réjouissances qui se donnaient dans la ville, loin 
sous ses fenêtres ; il regardait sans la voir la ronde 
des lampions dans les rues agitées.

I l  était perdu dans ses pensées quand son 
chambellan entra, tout af folé :

“ Mon Roi, mon Roi, il s’est passé un nouveau 
prodige, une chose très étrange dans la chambre 
de votre défunte épouse, dans la chambre où 
cette femme venue d ’un autre âge est entrée pour 
soigner votre enfant : elle a réussi, mais ce n’est là 
qu’une partie du prodige ; l ’autre est plus étrange 
encore : quand votre enfant est revenue à nous, 
elle portait le vieux tablier de sa guérisseuse et 
elle crachait des crapauds par la bouche. ”

A ces nouvelles le Roi ne sut que dire ou que 
répondre ; il était secoué d ’une grande joie et 
il aurait voulu n’être qu’elle ; mais une nouvelle 
angoisse pointait dans son âme, à l ’ écoute de 
ces nouvelles étonnantes que lui rapportait son 
ami et conseiller.

“ Mais ce n’est pas tout ” reprit celui-ci. “ La 
vieille femme a disparu, alors qu’ il n’est nulle 
issue de la pièce qu’elle ait pu emprunter pour 
s’ éclipser : je ne sais ce qu’ i l faut en penser. 
C ’est comme si votre enfant l ’avait mangée ; 
par bonheur, ce n’est pas possible, mais il n’est 
pas de logique dans cet te af faire : elles sont 
entrées deux, et une est sortie. Quel est donc 
ce miracle ? ”

“ C ’est à moi que tu poses cet te quest ion, 
toi mon savant ? Je serai bien en peine de te 
répondre. Je n’y comprends goutte ; j ’ai vu dans le 
visage de cette vieille sorcière un souvenir cuisant 
et je ne sais que penser d ’elle. Partout autour 
de moi, je ne sais que penser ; j ’ai l ’ impression 
d ’entendre dans ma tête de longs grincements, les 
cris stridents d ’une plaque de craie qui rayerait 
un mur de brique ou de pierre, avec la régularité 
écrasante d ’une respirat ion très lente ; je sens 
un grand froid qui monte dans mes os, dans ma 
tête ; j ’ai peur, peur de tout ce qui arrive ; je ne 
peux plus même tenir audience, tant je redoute de 
voir s’avancer devant moi un oiseau de mauvais 
augure. Je ne sais plus, je ne sais plus. Qu’ai-je 
fait , qu’ai-je donc fait , mon ami, pour que tout 
ne coule plus dans le bon sens, comme cela se 
faisait auparavant ? ”

“ Il est vrai, il est vrai mon Roi... ” répondit le 
chambellan embarrassé, qui cherchait des paroles 
de réconfort sans en trouver. “ I l est vrai que 
les choses du passé et du présent se confondent, 
et que l ’avenir lui-même s’en mêle. Comme des 
eaux froides et chaudes qui jusque-là se seraient 
ignorées et se mélangeraient maintenant par 
quelque caprice de la nature. Comme si, sous 
une g rande bât is se ,  ava ient été oubl iées les 
fondations et que d ’un coup le toit rejoignait 
le sol, dans un grand tas de gravats. C ’est là 
ce que je comprends : de viei l les choses qui 
reviennent . ”

Mais le Roi semblait ne plus l ’ écouter. Il avait 
le regard perdu en lui-même, dans une rêverie 
qui semblait presque joyeuse.

“ Mon dieu, qu’ai-je fait ? Et que dois-je encore 
faire ? ” se disait-il. “ Cela est de ma faute, tout 
cela est de ma faute ; je dois en être puni : je 
dois boire de cette eau malade. Et puis cela me 
soulagera peut-être ; cela ef facera ces derniers 
moments, ces derniers jours ;  cela taira peut-être 
les grincements que j ’entends dans ma tête. ”

I l  se tourna a lor s ver s son chambel lan ,  et 
lui dit :

“ Tous les malheurs qui arrivent en ce pays sont 
de mon fait ; il me faut les connaître, pour que je 
puisse les af fronter : alors fais ce que je vais te 
dire, car je suis ton Roi. Va au f leuve et rapporte 
m’en un peu d ’eau .  Jus te assez pour que je 
puisse me désaltérer et connaître le lot de mes 
sujet s , car je veux les aider. Va, et fais selon 
ma volonté. ”

Alors le chambellan s’exécuta ; il prit le chemin 
du f leuve. Mais ses pas étaient t ra înant s ; i l 
avançait la mort dans l ’âme, car les paroles de 
son Roi étaient claires pour lui, sans qu’ il ait 
eu besoin d ’entendre ses derniers mots , qu’ i l 
murmura presque pour lui-même :

“ Croyez-vous, ami et conseiller, que cela puisse 
nous ramener en de plus douces époques ? ”

Il faisait encore nuit, la liesse était bien entamée. 
Tout le monde r iait et se courait après, dans 
des jeux un peu bêtes qui jetaient les corps les 
uns contre les autres au milieu de vapeurs de 
bière et de vin.

Une femme, un peu iv re ,  ne sut su iv re la 
musique et tomba dans la rue, loin de chez elle. 
Elle avait la chevelure d ’une belle couleur d ’ambre 
roux, le nez un peu long, très f in. Quand elle 
se vit abandonnée, elle se mit en route vers sa 
maison, mais s’ égara dans les petites rues. Elle 
était en un dédale, où ses pas résonnaient sur 
des pavés glissants et huileux ; elle faisait une 
ombre immense sur les façades des masures qui 
bordaient la rue, une grande ombre aux gestes 
démesurés qui rapetissait quand un lampion venait 
à s’approcher de sa route hésitante.

A un tournant, un croisement où une toute petite 
rue, fort sombre, débouchait sur sa trajectoire, 



elle vit un homme très ef frayant l ’attendre ; il se 
tenait droit , comme un lampadaire, et pourtant 
il semblait osciller, tel un navire sur la houle, 
se balancer dans l ’ombre de la rue d ’avant en 
arrière, et cela sans bouger ; bref, il avait l ’allure 
d ’un somnambule.

I l était étrange et terr if iant dans une même 
image, couvert de boue encroûtée et de petite 
paille séchée, comme on en porte lorsque l ’on 
dort dans les champs et sur les chemins, il avait 
sur la poitrine un grand trou béant qui montrait 
les os et les organes, il avait sur le visage un 
masque beau et tout usé, un masque de femme 
délicate, avec une voilette sur la bouche et des 
trous pour les yeux, des trous maquillés comme 
pour un bal ou une cérémonie. Et sous la voilette 
sa bouche s’ouvrait et se fermait, dans les trous 
ses yeux s’ouvraient et se fermaient, tout en lui 
clignait sur un grand trou en-dedans qui appelait 
des mots qui ne semblaient pas pouvoir arriver. 
Elle eut peur.

“ C’est carnaval cette nuit, et je ne suis personne, 
personne qui ne vaille la peine de mal faire ; ou 
je suis peut-être quelqu’un de très important à qui 
il ne faut pas faire de mal ; oui, je suis cela plutôt, 
une grande dame qui connaît les faveurs du Roi ; 
alors prend garde ”, dit-elle.

Lentement , très lentement , l ’ homme étrange 
fouillait dans ses poches. Il en sortit un parchemin ; 
puis un autre encore ; il était d ’or et le sceau qui 
pendait maintenant, brisé depuis des jours, était 
d ’une cire bleue comme le ciel. Il lut :

“ Je vois un enfant : je vois un enfant royal ; 
c’est là ce qui vous attend. Mais voilà : je ne vois 
que lui, lui et sa grande tristesse, qui sera celle de 
votre lignée ; je ne vois que lui et rien d ’autre ; 
que lui et aucun avenir. ”

Puis il dit :
“ C’est tout ”, et il repartit d ’un pas lent , très 

lent , d ’un pas qui pouvait durer une éternité.

Alors elle se retrouva seule dans cette toute 
petite rue, sous un pauvre lampion fatigué. Elle 
avait toujours sa peur avec elle ; et sa maison 
était toujours au loin, tandis que le palais était 
tout près, tout près avec ses promesses. Alors 
elle alla à la porte discrète, la petite porte qui 
ouvrait sur un couloir,  qui lu i-même ouvrait 
sur l ’antichambre de la Reine, et que toutes les 
courtisanes connaissaient . Quand elle f rappa à 
l ’huis, on vint à l ’ instant ; on lui ouvrit , avec de 
petits cris ravis ; un tourbillon de soies et de rires 
l ’emporta ; elle dit venir pour le Roi ; on la crut . 
On la lava, on la para de tout ce qu’ il fallait pour 
cette nuit . Elle riait , comme ivre ; enf in on lui 
donna un beau masque, un vrai masque de dame 
pour cacher son nez trop long, avec une voilette 
et du maquillage peint autour des yeux, et on la 
poussa dans l ’antichambre.

*

Là-haut, le Roi avait bu l ’eau puante du f leuve, 
devant le visage déconfit de son chambellan.

Et quand il releva les yeux, au-dessus de sa 
coupe, et qu’ il demanda si la fête ce soir allait bien, 
si sa mie, sa tendre épouse, était bien heureuse, 
et qu’ il pourrait peut-être la visiter, son vieil ami, 
qui était aussi vieux que son père et plus savant 
encore, pleura comme le vieillard qu’ il était .

*

La Princesse  était dans les appartements de sa 
mère, dans sa chambre, décorée de grands voiles 
diaphanes, de tableaux noircis par l ’ âge et de 
sculptures antiques. Elle était appuyée au balcon, 
un beau balcon d ’ ivoire, et elle écoutait le bruit 
des réjouissances qui se donnaient dans la ville, 
loin sous ses fenêtres ; elle regardait , sans la 
voir, la ronde des lampions dans les rues agitées, 
car elle pensait .

Elle n’entendit pas, perdue en elle-même, le 
bruit de portes, sourd et lointain, qui se faisait 
dans l ’antichambre voisine.

Elle était là , inat tent ive, toute à soupirer, à 
attendre, et cependant toute prête à quitter ce 
palais, qui l ’ étouffait par sa démesure, pour un 
marais sordide qui l ’appelait par sa misère. Enfin 
seule, par cette belle soirée où la lune brillait d ’un 
feu froid et discret, elle glissa au vent :

“ Je t ’attendrai, je t ’attendrai même si je dois 
vieillir avant de te revoir, même si je dois pour te 
connaître passer encore vingt ans dans les bras 
de la maladie de solitude ; j ’attendrai plus loin 
que tout cela, si un jour je peux guider tes pas 
vers des cieux meilleurs. ”

Et ce d isant ,  pour la première fois depuis 
longtemps, elle ne cracha aucune répugnance 
à ses pieds.


