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C ’est une histoire du mois de Septembre, du mois ou les feuilles
se préparent a mourir et a tomber sur le toit de la maison
puante de la vieille femme qui crache des crapauds. C’est une his-
toire qu’elle raconte alors en cette saison, la seule qu’elle raconte
jamais ; elle la raconte et la répéte tant et si bien que les feuilles
sont toujours prétes a tomber sur son toit et que l'air autour de
son jardin a un goGt d’automne. Alors, finalement, elle la raconte
tout le temps.

Elle la raconte dans sa maison, la prenant tantét par le début,
tantot par la fin, tantdt par le milieu ; et toutes les histoires
qu’elle peut dire en font partie. Ses mots se noient dans sa bave,
et les crapauds qui dorment dans sa bouche s’en repaissent.
Et quand ils ont trop faim de nourritures plus solides, ils se
croquent entre eux et avalent leurs pattes flasques, car ils n’ont
faim que d’eux-mémes.

Si vous allez dans son jardin, vous trouverez ces crapauds,
toute une masse de crapauds éclopés qui grouille sans chanter
sous un ciel d’automne, gris et chargé. Ils se taisent au son d’un
clapotis incessant, un murmure de source encombrée, qui est le lent
écoulement des mots de cette histoire que vous allez entendre.
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LEsS

VANT TOUT CELA IL Y AVAIT, des montagnes

de I’Orient a la mer de I'Occident, un seul et
grand pays, riche de toutes les richesses de la terre
et de celle des fleuves et des océans. Sur ce grand
et unique pays régnaient un Roi et une Reine, sages
et courtois, équitables en justice et fermes envers
leurs gens. Ils habitaient un grand chéteau dans
une grande ville, batie au cceur méme de leur vaste
royaume. Mais ce chiteau, comme leur ceeur, était
froid et abandonné, et jamais les pleurs et les rires
des enfants n’y résonnaient. Car si les suzerains
pouvaient profiter du plus beau et du plus fertile
des empires, ils n‘avaient jamais vu leur lit visité
par une graine pleine de lendemains.

C’était la leur grande tristesse, et bien qu’ils
s'aimassent comme au premier jour, bien que leur
pays leur fut doux comme un nid, ils n‘avaient de
cesse de soupirer et d’errer longuement dans les
ailes majestueuses de leur grand chateau.

Souvent, le soir, alors que les derniers courtisans
s’étaient éclipsés et que le soleil lentement
s’éteignait dans des épanchements de carmin,
la Reine enfin seule saccoudait au marbre d'un
balcon et glissait au vent :

“ Que nayons-nous d’enfants pour apprécier ce
doux moment avec nous ! Nous leur construirions
un palais, rien qu’a leur usage, si grand qu’il
pourrait contenir a lui seul la lumiére de ces fins
de journée, et si resplendissant quelle viendrait
s’y perdre sans regretter les champs heureux
queelle visite d’ordinaire en cette heure ! Une telle
demeure ne saurait rester vide et, en la voyant,
le Créateur ne serait assez cruel pour nous priver
plus longtemps de cette joie, si forte et si simple,
qui nous est toujours interdite. ”

Or, un soir ot son époux passait sous sa fenétre,
il entendit cette triste requéte. Tout secoué et triste

FRERES

a son tour, plus encore qu’a l'accoutumée, il décida
en grand secret de faire construire pour sa douce ce
palais quelle appelait de ses veeux. Il manda alors
ses architectes et ses astronomes et les fit travailler
d’arrache-pied. Voici ce qu’il leur dit :

“ Je veux que l'on construise un palais si grand,
si haut et si magnifique que sa plus haute votte
ira dans le ciel au dessus du vol des oiseaux, et
que les nuages y entreront ; ils feront sous ses
arches de pierre comme I’écume du souffle de
Dieu dans Sa demeure. Cest 1a le palais que
je commande, et cest 1a ce que je veux et ce
qui sera fait, car enfin le souffle entrant avec
la lumiére nous ne saurions plus longtemps étre
privés de descendance. ”

Ainsi il fut fait. A peine s’était-il tu que l'on
allait dans les montagnes lointaines tailler de
beaux blocs de pierre, dure et solide, que l'on
ramena a grands frais. On batit la campagne
et I'on en ramena tous les bras vaillants pour
les mettre & l'ouvrage, tandis que les savants
élaboraient de nouvelles inventions pour cet
ambitieux dessein.

Le chantier avanca, tant et si bien que les
ébauches des tours devinrent si hautes que l'on
ne put les cacher a personne et qu’il fallut des
ballons volants pour porter les moellons & leurs
sommets. La Reine fut toute émue de l'attention
de son époux, et plus encore de voir la tournure
majestueuse que prenait cette affaire ; car il fallait
bien reconnaitre que l'ouvrage allait bon train et
qu’il ne manquait pas de prestance.

Vint alors I’hiver. Il fallut renvoyer dans leurs
foyers les ouvriers et les compagnons que le froid,
en haut des échafaudages, mordait cruellement.

Le travail reprit avec les beaux jours ; il se faisait
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gaillardement, avec toujours autant d’entrain ; et
les voltes s’élancaient maintenant fierement vers
le ciel, tenues par de solides colonnes gravées
du pied a la téte.

Mais on s’apercut alors que les arches montaient
plus vite que les pierres nlarrivaient ; on s’en
accommoda en remettant certaines parties de
I’édifice a un peu plus tard. Puis le bois a son
tour vint a manquet, les arbres ne repoussant pas
assez vite dans les foréts royales ; on démonta les
échafaudages dans d’autres ailes moins urgentes.
Et ainsi chaque jour : toujours un matériau venait
a manquer, tant I’édifice était ambitieux. Le
chantier était si immense, en effet, qu'on ne
pouvait construire les murs partout comme on
l’entendait, ni comme il le fallait pour la bonne
marche de l'ceuvre. Alors on décida de fermer
quelques ailes ; on ne consolida quau besoin
des progressions. Si bien que, trés vite, ce palais
trop grand ressembla & une vaste ruine, avec
ses contreforts de fortune, ses friches a peine
entamées, ses allées ébauchées : une ruine a
rebours, ou le temps navait rien mangé, mais
rien terminé.

A force d’obstination, cependant, on batit la
volte maitresse, un bel arc suspendu a la hauteur
des cieux ; et la batisse qui soutenait cette courbe
majestueuse, méme si elle n’était pas achevée,
était si gigantesque qu’il n’y avait assez de nobles
dans tout le royaume pour la remplir au tiers.

*

Une nuit cependant, alors que l'ouvrage n’était
pas méme inauguré, un discret nuage d’été, fin
et blanc comme une brume de petit matin, passa
enfin sous la grande voite. Personne n’était la



pour le voir. Il glissait lentement dans la lumiere
bleutée de la nuit calme et avancait toujours,
poussé par le froid de la lune, sous l'arche de
pierre. Au milieu de cette derniére se dressait
encore un échafaudage ; et, quand le nuage vint
cogner contre lui, il se déchira, mollement et sans
bruit, en deux ballots moutonneux qui bientot
se dissiperent.

*

Las de trop attendre, on aménagea dans les
pieces qui déja étaient achevées et bien vite,
tandis que rien n’était vraiment terminé, on
entendit chez les dignitaires la rumeur joyeuse de
la grossesse de la Reine.

Les apothicaires, les astrologues et les médecins
les plus illustres furent tous invités dans une
aile coquettement aménagée du nouveau palais
pour venir tater la rondeur que faisait le ventre
de sa majesté.

C’était jour d’allégresse et on avait servi pour
tous ces messieurs de délicats entremets, apportés
sur des plateaux dargent au son d’instruments
harmonieux. La Reine, faisant honneur a son
état, puisait avec santé dans les sucreries ; le
Roi, joyeux de ces animations, promettait a qui
voulait 'entendre qu’il ferait du meilleur devin
de la journée son chambellan attitré, jusqu’a la
fin de son regne.

Personne n’avait encore relevé, car la partie
semblait délicate, lorsque 'un des plus fins et
brillants astrologues du royaume sapprocha pour
toucher trois fois du bout de son index gauche le
ventre, le front et les seins de la Reine. Il dit :

“ Cest un cadeau que cette grossesse, un don
plus grand encore qu’il n'y parait, car japercois
dans ces jours enclos un fils pour vous deux, soit
un pour vous, ma Reine, et un pour vous, mon Roj,
ce qui fait bien deux enfants males a venir. ”

A ces paroles toute I'assemblée poussa de

retentissants “ hourras ! ” qui mirent longtemps
a s’éteindre sous les arcades trop hautes. Le Roi
honora sa promesse ; plus encore, il ordonna que
tous les frontons du palais, des plus grandes allées
aux recoins les plus abandonnés, soient ornés des
sculptures de ces deux fréres a venir.

Alors le devin prit dans sa sabretache un peu de
cire verte qu'il modela sur le coeur de la Reine ;
puis il perca cette cire de trois épingles qui
retenaient la chevelure royale, laquelle retomba en
une cascade de boucles soyeuses. Il dit :

“ Mais jentends boiter les jours ; ils chuteront
pour faire un fatras inextricable, comme les
pierres au pied d’une muraille oubliée. Ce sera
une période funeste pour les gens de mon art,
qui n‘auront plus rien & voir qui bouge encore ; ce
sera comme si les choses a venir s’en tenaient a ce
queelles seront déja. Et pour les autres, ce sera une
grande bacchanale ot tous seront n’importe qui
et ou personne ne verra plus rien. ”

Le Roi lui dit alors que cette prédiction ne lui
plaisait pas autant que la premiére, et il finit :

“ Dis m’en une autre, une qui parle pour nous et
nous concerne, et qui soit plus heureuse ! ”

Le devin prit alors la tasse de la Reine. Il la fit
cracher par trois fois dedans, et regarda le marc
flotter dans la salive. Il dit :

“ Je vois une vieille femme qui radote dans les
marais. De sa bouche coule la boue. ”

“ Alors recommence. Et maintenant 2 ”

“ Et bien messire, je préfére vous I’écrire, car
je ne voudrais vous obliger & connaitre ce que
je sais. Je suis trop honnéte en ma discipline
pour taire ce que mon ceil entend et m'oblige a
dire ; mais je suis trop contrit de ce qui nous
attend. ”

On tendit au sage une feuille d’or. Il la couvrit
d’écritures puis la plia, la cacheta d’une cire
bleue comme le ciel et la donna au Roi. Ce
dernier dit :

“ Ta prudence te vaudra le pardon, mon

chambellan, mais a partir d’aujourd’hui je ne veux
plus rien entendre. ”

*

Un midi la Reine mangea une viande trop riche,
et cela lui fit mal au ventre ; elle perdit les eaux ;
les enfants sannoncerent.

IIs étaient deux, comme lavait lu le devin.
Mais si leurs corps étaient bien faits jusqu’a la
cuisse, ils étaient monstres en dessous, car chacun
partageait sous le genoux l'une de ses jambes
avec son frére.

Le Roi, désappointé, ne voulut rien savoir. Il fit
taire la chose pour que personne n'en sache rien non
plus, puis fit chercher son chambellan. Il dit :

“ Toi qui sait, coupe cette chair qui, entre mes
deux enfants, sans appartenir a aucun d’eux, les
unit comme si Dieu navait su les finir distincts.
Fais au mieux, tranche et divise, car clest la ce
que je veux et ce qui doit étre fait. ”

Le devin, docte en toutes matiéres, appliqua
sa chirurgie et il fut fait selon les voeux du Roi :
I'un des fréres gagna la jambe toute entiere
pour lui ; mais l'autre n'en eut plus qu’une pour
son usage.

Puis on brisa les jambes de toutes les statues
des frontons, et on n'en parla plus.

et Lot

Les enfant grandissaient, jour aprés jour. Méme
si leur mére était depuis leur naissance la proie
d’étranges mélancolies, leurs parents les aimaient
comme le soleil de leur vie déclinante ; et ils
les regardaient jouer dans le labyrinthe ou ils
étaient nés, courant en tous sens, comme le font
les enfants, avec des regards attendris. Mais dans
ces jeux toujours l'unijambiste gagnait ; tous ses
sujets, et toute sa famille avec eux, semblaient ne



pas savoir courir et toujours se laissaient rattraper.
Cela l'intrigua si bien qu'un jour il alla vers sa
mere et lui dit :

“ Mére, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais
de ma jambe 2 ”

“ Quelle jambe, mon enfant, mon doux ? " lui
répondit-elle. “ Veux-tu une jambe prise sur un bel
échassier, sur laquelle tu pourras te tenir au-dessus
du miroir des eaux ? Veux-tu une jambe de jeune
chamois, souple et agile, qui d’un pied sir et d’'un
seul bond t'aménera jouer au bord des plus hauts
précipices 2 Dis ce que tu souhaites, mon enfant,
et cela sera ton membre sans retenue. Rien ne
sera assez beau et quand on parlera de ton pied,
car alors on le pourra, ce sera pour en chanter la
délicate magnificence. Si nos sujets ne ten parlent
pas, mon doux, cest par jalousie. ”

Mais cela ne le consola pas, et il alla voir son
pere. Il lui dit :

“ Pére, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais
de ma jambe 2 ”

“ Quelle jambe, mon enfant, mon fort ? " lui
répondit-il. “ Veux-tu un sabot pris sur le plus
solide des taureaux, pour faire trembler la prairie
sous le vent de ta course ? Veux-tu une patte de
lion, pour fouler sans bruit la terre rouge qui
se taira sous la crainte de ta colére ? Rien ne
sera assez fier et quand on parlera de ton pied,
car alors on le pourra, ce sera pour en chanter
l'auguste prestance. Si nos sujets ne ten parlent
pas, mon fort, C’est par jalousie. ”

Mais cela ne le consola pas, et il alla voir
son frere :

“ Frere, pourquoi nos sujets ne parlent-ils jamais
de ma jambe 2 ”

“ Quelle jambe, mon frére aimé et mon égal ?
Si on ne ten parle pas, clest parce que tu nen
as pas. ”

[l voulut aussi lui dire que cette jambe, c’était
lui qui la portait ; et quil la portait plus quelle
ne le soutenait : elle était a son coeur une peine

imméritée, qui a chaque pas quelle faisait pour
lui lui rappelait quon l'avait prise & son frere
qu’il aimait au-dessus de tout. Mais les mots
moururent dans sa gorge ; leurs cadavres y
firent un bouchon, un engorgement si étroit
qu'a partir de ce jour aucun autre ne put sortir
de sa bouche.

et ot

Puis les années passérent. Les deux enfants n'en
furent plus ; ils prirent femmes. Leurs parents
moururent, doucement, ’'un aprés lautre, bien
calmement. On lut alors le testament, les derniéres
volontés du couple royal, ou il était dit :

“ Nous, qui avons régné longtemps sur ce grand
pays, nous avons décidé ainsi : quil sera donné
a notre fils le plus triste, a notre fils qui fut privé
de sa jambe par une absence de notre Créateur, la
plus grande part de notre royaume, avec ce grand
palais qui est notre fierté et notre plus grande
réussite, puisque tout notre bonheur en est né. Et
qua lautre, qui malgré tout malgré ses silences
et sa mélancolie est si bon et si honnéte, il sera
donné une part conséquente, mais moindre, de
notre domaine. Cest [3 ce que nous avons dit et
cest Ia ce qui doit étre fait. ”

Les deux freres se séparerent donc. Mais celui qui
avait hérité du palais, celui qui marchait avec une
patte de béte, une patte qui changeait selon son
vouloir, ne comprenait pas ce qui avait été dit :

“ En quoi devrai-je étre le plus triste ? Je ne suis
pas triste ", se disait-il. “ Et pourquoi mon frere
serait triste, lui aussi 2 Quelle est cette mélancolie
que, malgré tout, jai lu dans ses regards et ses
silences 2 Enfin pourquoi me donner tout cela ?
Suis-je donc si affreux qu'il faille me consoler 2 ”

Il s'en ouvrit, par un messager, a son frére qui
avait rejoint, aux marches de I’Est, son nouveau
domaine. Ce dernier lui renvoya promptement le

courrier, lui disant :

“Mon frére adoré cest bien I3 un cadeau de
nos parents pour compenser ce qui ta été retenu
par la fortune. Je bénis leur mémoire pour avoir
tranché en ta faveur ce que le destin s'était refusé a
faire jusqu’a aujourd’hui ; et s'il ne tenait qu'a moj
tu aurais tout le royaume pour tor seul. ”

Le Roi du palais réfléchit un long moment. Puis
il fit revenir son estafette. Il I'envoya vers son
frére, avec un nouveau message :

“ Veux-tu dire que je suis si affreux quun
royaume entier, que le royaume de nos parents,
qui est tout le monde connu, puisqu’il va
des montagnes de [ Orient jusquaux mers de
["Occident, suffirait & peine & me racheter ? ~

Cest 1a ce qu’il dit a son messager, et il
I’enjoignit de faire hate et de lui rapporter par le
menu ce que répondrait son frére aimé.

Lestafette revint avec diligence, tenant la
réponse de son frere. La voici :

“ Non mon frére chéri, il nen est rien. Ta valeur
est bien plus grande quun royaume ; cest pour
lhonorer quil faut quiil te revienne. ”

Alors le Roi du palais réfléchit encore longtemps.
Puis, une derniére fois, il fit venir son messager.
Il lui dit :

“Va dire a mon frere, qui est loin d’ici, que je
lui ferai la guerre pour reprendre ce royaume. Et
dis-moi ce qu’il taura répondu. ”

Les jours passérent, et le messager revint. Il
dit alors :

“ Votre frére vous remercie ; et cela est vraj, car je
l’ai vu de mes yeux pleurer de joie. ”

Et depuis ce jour une guerre se fait dans les
frontieres lointaines, vers les montagnes d’'Orient,
une longue guerre. Cest une guerre étrange car les
défenseurs, sur I'ordre de leur Roi, ne donnent aucune
résistance a leurs ennemis : et quand les soldats du
Roi d’Occident marchent sur eux, il les accueillent
avec des vivas et des fleurs de gratitude.
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’ETAIT LA LUMIERE PALE D’UN PETIT MATIN, Une

lumiére encore indécise et froide. C’était
un petit homme, trés petit, mal fait, il avait sur
sa figure un masque de grenouille et sur sa téte
une fine couronne de prince en papier méaché. Il
semblait parler tout seul ; cela parce qu’il parlait
devant lui, sans regarder personne.

Il avait en face de lui des hommes enivrés qui
I’écoutaient, leurs visages rougis cachés par des
masques grossiers ramollis par la sueur. Il ne
pouvait voir leurs faces, en dessous, gonflées par
le vin aigre et les rires gras, mais, méme si elles
navaient pas été cachées par ces mauvais loups,
il ne les aurait pas regardées. Il ne voyait que ses
mots. Il les voyait tomber dans la lumiére froide
du matin blanc ; c’était tout. Il les voyait tomber
sans écho dans le fond de son verre, flotter dans les
vapeurs du vin avant de senvoler, avec le parfum
du raisin moisi, pour tinter comme de l'or passager
dans les confidences du matin. Il disait :

“Je sais des choses. Des choses du palais, des
choses de la-bas, car je suis I'ami et le confident
du bouffon du Roi, qui est le confident du plus
grand du royaume, et donc du monde. Voila ce
que je sais, et ce qu’il ma dit, & moi, son ami,
hier, le jour d’avant aujourd’hui :

« C’était soir de tristesse, soir de pluie et de
chagrin. Jentendais la grande béte de Mélancolie
trainer son corps émacié et réche dans les
couloirs abandonnés, a l'autre bout de I’édifice,
je lentendais réler, racler. Son dos se frottait aux
pierres et le bruit de ses écailles de craie sur le
salpétre des parois résonnait jusque dans mes
dents en une stridulence amere. Cétait soir de
chagrin, me dis-je. Soir de chagrin et demain jour
de féte, pour faire taire la béte, étouffer la craie,
les reptations de la grande carcasse qui remue
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sous tout cela et me ronge les dents avec des
rayures a vriller les os. Cest le monstre qui
marche ; déguisons-nous ! Dansons et que le bruit
de nos pas écrase ses cris muets et trop aigués !
Allons allons. Demain est féte. Tous déguisés,
tous heureux, tous grimés pour apprivoiser le
bonheur. Il est fragile. Prenons-y garde ; il ne faut
pas le laisser échapper. Il est plus léger que l'autre
béte, il court vers le haut, lui, il ne descend pas
en bas parmi nous, il faut aller le chercher et
bien le tenir. Si tous nous le tenons, il peut rester.
Il peut survivre, malgré lair trop lourd de nos
basses altitudes. Gardons nos masques, il faut rire
pour ne pas leffrayer. Ah ah !

C’était soir de tristesse, hier soir, je te lai
dit, et jour de féte, ce jour qui sannonce. J&ai
bien ri ! Ah ah !

Nous y voila : c’était un souffle rance et bien
connu, un vent méchant mais vieux. Il puait la
craie, la peur et I'envie, une vraie haleine de béte
sournoise et réche. C’était le Roi, c’était son
souffle : il s’était penché sur moi pour me donner
l'ordre des jours de tristesse :

“Toi, mon bouffon, triste comme une pierre
a force de n'avoir personne a amuser, tu vas
aller dans les rues pour dire a tous les gens que
demain est jour de féte, grande féte et grand
tapage, grand bruit et grande joie. Tu vas aller
leur dire que demain est carnaval, que demain
tous seront masqués et samuseront car, au diable
les épidémies, la guerre et la misére, clest la ce que
je veux et ce qui sera fait. Va et dis ; et ne reviens
pas avant que la liesse ne se soit tue. " »

Et Cest pourquoi cette nuit qui se finit fut une
nuit de féte et de folie, dans laquelle il sest passé
d’étranges choses. ”

la Peste.

et b

Il faisait encore nuit, la liesse était bien entamée.
Tout le monde riait et se courait apres, dans des
jeux un peu bétes qui jetaient les corps les uns
contre les autres au milieu des vapeurs de biére
et de vin. Les lampions éclairaient tout d’une
lumiére de taverne, vacillante et rouge, et les
farandoles couraient encore dans les rues pour
attraper les derniers fétards, un peu perdus, qui
les suivaient sans savoir ot ils allaient.

Une femme presque mire, un peu ivre, avec
des cheveux rouges dressés sur sa téte et un nez
tres long et trés fin, ne sut suivre la musique et
tomba dans la rue, loin de chez elle. Elle se releva
aprés un petit somme ; et elle se sut alors loin,
loin du petit logis misérable quelle habitait seule
mais ou elle nallait pas souvent, le moins possible,
ou elle allait quand elle était trop perdue pour
se trouver un autre refuge. Quand elle se vit
abandonnée, elle se mit bien en route vers son
taudis, mais elle s’égara dans les petites rues, loin
des grandes avenues ou la musique encore battait
son plein. Elle était en un dédale, ou ses pas
résonnaient sur des pavés glissants et huileux ;
elle faisait une ombre immense sur les murs
des maisons qui bordaient la rue, une grande
ombre aux gestes démesurés qui rapetissait quand
un lampion venait a s’approcher de sa route
hésitante.

A un croisement ol une toute petite rue, fort
sombre, débouchait sur sa trajectoire, elle vit un
homme trés effrayant lattendre ; il se tenait droit,
comme un lampadaire, et pourtant il semblait
osciller, tel un navire sur la houle, se balancer
dans 'ombre de la rue d’avant en arriére, et



cela sans bouger ; bref, il avait l'allure d’un
somnambule.

Il était étrange et terrifiant a la fois, couvert de
crolites de boue et de petite paille séchée, comme
on en porte lorsque I'on dort dans les champs et
sur les chemins, il avait sur la poitrine un grand
trou béant qui montrait les os et les organes, il
avait sur le visage un masque beau et tout usé, un
masque de femme délicate, avec une voilette sur
la bouche et des trous pour les yeux, des trous
maquillés comme pour un bal ou une cérémonie.
Et sous la voilette sa bouche s'ouvrait et se
fermait, dans les trous ses yeux s'ouvraient et se
fermaient, tout en lui clignait sur un grand trou
en-dedans qui appelait des mots qui ne semblaient
pas pouvoir arriver. Elle eut peur.

“ Clest carnaval cette nuit, et je ne suis personne,
personne qui ne vaille la peine de mal faire ; ou
je suis peut-&tre quelqu’un de trés important a qui
il ne faut pas faire de mal ; oui, je suis cela plutot,
une grande dame qui connait les faveurs du Roi ;
alors prend garde ” dit-elle en toute franchise, car
a carnaval on peut étre tout le monde et surtout
ce que l'on n'est pas vraiment.

“ Je ne sais plus ce que veut dire faire carnaval.
Mais je vous crois et je sais que vous dites vrai,
car je lai lu, je l'ai lu 13, dans ce parchemin doré. ”
Dans sa voix affreuse glissait un vide qui sonnait
comme une brise au-dessus d’'un océan immense
et lent comme la mort.

Lentement, trés lentement, il fouilla dans ses
poches. Il en sortit un parchemin : ce n’était
pas le bon. Puis un autre encore : il était d’or
et le sceau qui pendait maintenant, brisé depuis
des jours, était d’une cire bleue comme le ciel.
Il lut :

“Je vois un enfant : je vois un enfant royal ;
cest [a ce qui vous attend. Mais voila : je ne vois
que luj, lui et sa grande tristesse, qui sera celle de
votre lignée ; je ne vois que lui et rien dautre ;
que lui et aucun avenir. ”

Puis il dit “ c’est tout ", et il repartit d’un
pas lent, trés lent, d’'un pas qui pouvait durer
une éternité.

Alors elle se retrouva seule dans cette toute
petite rue, sous un pauvre lampion fatigué. Elle
avait toujours sa peur avec elle ; et sa maison
était toujours au loin, tandis que le palais était
tout prés, tout prés avec ses promesses. Alors
elle alla a la porte discrete, la petite porte qui
ouvrait sur un couloir, qui lui-méme ouvrait
sur lantichambre de la Reine, que toutes les
courtisanes connaissaient. Quand elle frappa a
I’huis, on vint a I'instant ; on lui ouvrit, avec de
petits cris ravis ; un tourbillon de soies et de rires
I'emporta ; elle dit venir pour le Roi ; on la crut,
elle faisait 1‘affaire ; elle était portée par toutes les
servantes de la Reine, mais elle n'en savait rien,
car elle ne voyait que des masques d’animaux
délicats et des robes fastueuses aux couleurs de
créme et de miel. On la lava, on la para de tout
ce qu'il fallait pour aller dans le grand monde et
de tout ce qu’il fallait pour les débauches de ces
gens. Elle riait, comme ivre, saoule de parfums
et de soins si attentionnés et polissons a la fois.
Elle demandait des bétises : “ Est-ce vrai que
les baisers d’'un Roi font sur la peau le dessin
de petites fleurs 2 ” et les servantes riaient en
disant : “ Oui, oui, voila bien ce qu’il en est, mais
surtout, surtout dites toujours oui et allez vers les
baisers, allez vers les baisers et gardez bien votre
masque, gardez-le car sinon vous ne connaitrez
rien de tout cela | ” et elles étaient de bonne foi
car c’était carnaval. Enfin on lui donna un beau
masque, un vrai masque de dame pour cacher son
nez trop long, avec une voilette et du maquillage
peint autour des yeux, et on la poussa dans
l'antichambre.

C’était la lumiére dorée et froide d’un matin, un
matin bien entamé. Le petit homme, trés petit, mal
fait, avait sur sa figure un masque de grenouille,
sur sa téte une fine couronne en papier maché et
sur son dos la livrée d’un prince. Il disait :

“Voila ce que je vais vous dire, & vous mes
amis d’'un matin, compagnons d’une table vidée
par une nuit de réjouissances. Voila ce que je vais
vous dire : ce sont les confessions de mon ami,
le fou du Roi de ce palais immense qui trone
au-dessus de nos tétes. Voila ce que je sais, et
ce qu’il m’a dit, & moi, son ami, hier, le jour
d’avant aujourd’hui :

« Voila ce que je sais, ce que je vais te dire
pour toi seul, pour que personne ne le sache,
car si tous le savaient, il n’y aurait plus de joie
dans la féte, et s’il n’y avait de joie, le Roi n’en
donnerait plus, et je naurai méme plus cela a
annoncer, vois-tu, je n‘aurai plus rien, encore
moins, plus rien d'un bouffon. Ce que je sais
est cela : je sais que la femme du Roi est triste
comme une pierre, d’'une tristesse si dure et si
profonde que c’est une maladie au fond d’elle,
un caillot glacé qui lui écrase la poitrine et gele
sa peau. Alors le Roi ordonne ces grandes fétes
pour que la joie monte en bouffées jusqu'au
palais, réchauffe la peau de sa Reine, et alors
il va en sa chambre, qui est close sinon, et il
retrouve sa mie. Mais ce n'est 1a que le début de
ce que je sais, et c’est Ia encore rien de tout ce
que je sais et de tout ce que je vais te dire : car
voila qui est plus encore : je sais que la Reine
masquée se joue de son époux, je sais cela car
je I'ai vu de mes yeux, et sous le masque qu'elle
porte dans la chambre cest une autre femme
qui attend le Roi, une autre, belles mamelles et
costume mignon, qui remplace la Reine qui est
restée aussi froide et malade, malade & I’idée
de la jambe de son mari qui est comme celle
d’une béte, ou qui n'est quun moignon. Je sais,
moi, je sais que cest 1a ce qui fait sa maladie



de tristesse, car je I'ai entendue le dire. Je lai
entendue souffler un soir sur son balcon, belle
comme une statue, plus blanche que le marbre
qui soutenait ses coudes, plus froide encore et
les yeux gris comme le ciel de Novembre. Je 1'ai
entendue, et voici ce quelle disait :

“ Je tattendrai, je tattendrai méme si je dois
vieillir avant de te voir, méme si je dois pour
te connaitre passer encore vingt ans dans les
bras de la maladie de solitude ; jattendrai plus
loin que tout cela, si un jour je peux toucher
ton ceceur. ” »

Voila ce que mon ami le fou m’a dit, ce que je
sais de lui, et je sais que cela est vrai comme je
sais qu’il est mon ami. ”

*

“ Ton histoire est triste, je trouve ", dit le gros
homme avec un masque d'oiseau qui était assis
en face du petit, trés petit homme. “ Le bouffon
a une triste vie, & partager des secrets aussi laids
et a ne faire rire personne. ”

“ Clest vrai, ton histoire n'est pas trés gaie ”,
reprit celui des convives dont le masque de beeuf
avait glissé et qui, dessous, était le boucher qui
travaillait au bout de la rue. “ Quel est le plaisir
de faire le fou et d’étre ridicule si ce n’est
pour faire rire personne ? Ce serait comme un
soldat qui ne se battrait pas : quelle utilité cela
aurait-il 2 ”

“ Ca Cest str qu’il ne sert pas a grand chose ”,
trancha le dernier convive, qui avait figure de singe
et caressait un roquet a la toison jauntre.

“ Qui, tout ce que vous dites est vrai " répondit
le tres petit homme. “ Clest encore pire, encore
pire quun soldat sans guerre, ce que vit mon ami.
Un long couloir ot personne ne passe, ou les
murs sont rayés par des écailles de craie : voila
ce que sont ses journées. Oui, voila son malheur,
son malheur que je sais. ”

[Is se turent tous un petit moment.

“Tu as gaché notre matinée ", déclara enfin
le gros homme.

Le petit homme se mit alors debout sur son
tabouret, fit trois pirouettes et une grimace si
grotesque avec sa bouche, qui seule débordait du
masque, que ses comparses éclatérent de rire. Ils
rirent méme grassement ; avec franchise, dans
un soulagement. Ce voyant, le trés petit homme
éclata lui aussi d’un rire aigué, entrecoupé de
respirations saccadées, qui le faisait ressembler a
un ane miniature, ou & un mauvais chien. Il était
secoué par dedans ; l'effort que cela lui faisait faire
rendait son menton tout rouge et luisant de sueur
et de salive mélées ; il était ridicule, ce qui fit rire
ses compagnons de plus belle ; et plus ils riaient,
moins il pouvait sarréter de braire et d’aboyer. Il en
pleurait. Il les détestait pour l'avilir de la sorte.

“ Merci bien ”, dit-il entre deux hoquets,
“ d’autant apprécier ma compagnie. Cela est trop
rare, et me donne trop de plaisir ! ”

[ls étaient contents tous les quatre, maintenant ;
ils riaient, cela agitait les foies et les grivoiseries.
IIs se rappelérent les aventures du bouffon au
grand palais, tandis que le petit homme semblait
ne plus saarréter, et son rire grotesque mettait
un peu de joie dans la lumiére trop forte du
matin finissant.

“1l a bien da en profiter un peu, le bouffon ”,
dit le boucher, I'ceil rouge et brillant.

“ Pour str ", dit loiseau, “ qu’il a bien da
profiter du spectacle, avant de s'essuyer dans des
rideaux de soie ! ”

“ Ca cest sir que ¢a doit faire du bien, de la
soie ", trancha la dernier convive en grattant la
toison réche du roquet.

“ Non non non non ! ” cria alors le petit homme,
plus horrible encore a voir ; plus rien ne faisait
rire dans ses sursauts tragiques ; il étouffait, tout
rouge, roulait, sautait sur place.

“Je sais, je sais de mes yeux que non, non, il

ne regarde pas, il ne regarde pas, il n'est pas un
pourceau, non, il n’est pas un chien, non non,
vous dites des bétises, vous mentez, vous ne
méritez pas ces histoires qui sont de la vérité,
de la vérité comme je sais qu’il ne regarde pas !
Non, il ne regarde pas ! ”

Il criait ; ses cris se mélangeaient a ses hoquets
pour faire un bave blanche qui coulait, coulait par
sa bouche, il étouffait au-dedans d’une dentelle
blanche et écumeuse, il se jeta d'un coup sur le
petit chien du dernier convive et le mordit, le
mordit trés méchamment, bien profond, il arracha
un morceau et l'avala promptement, puis se
sauva en éclaircissant sa bave de grosses larmes
qui roulaient sous I’épaisseur de son masque.
Cétait midi.

e}

Le temps passa : trois fois trois mois, moins
un. La Reine alors accoucha d’une fille, que 'on
découvrit aussi pale quelle tandis quon la nettoyait
du sang de sa meére. Cette derniére en avait trop
perdu, ou n'en avait pas assez : elle était anémiée,
la mélancolie lui avait rongé la moelle ; toujours
est-il quelle ne supporta pas I’épreuve et expira
sans pouvoir quitter le lit tout imprégné de ses
humeurs. Le Roi pleurait sur cette couche encore
toute humide, il pleurait pour cette dame qu’il
navait qua peine connue, et il pleurait pour lui,
pour lui surtout car les fétes maintenant étaient
finies.

Un nouveau mois passa. Une femme masquée,
au long nez et aux cheveux dressés tout droit
sur la téte, déposa aux portes du palais un panier
ol vagissait un petit garcon. Quand on rapporta
I’épisode au Roi, il sembla ému et pensif, non
vraiment consolé mais touché cependant, et il prit le
garcon dans sa suite, en recommandant bien de lui
donner calme, égards, éducation et attention.



L Antichambre.

I L Y AVAIT DONC EN CE PALAIS IMMENSE, trop grand
pour étre pleinement terminé et complétement
habité, deux enfants qui y grandissaient au milieu
de la descendance des nobles du pays, au-dessus
de la marmaille des servantes, des cuisiniers, des
palefreniers et des blanchisseuses. Tous jouaient
dans la grande ruine qu’était ce palais, courant
apres les échos et seffrayant dans les couloirs a
I'idée des fantdmes malheureux qui devaient s’y
perdre, a force de longtemps chercher une sortie
qui était trop loin d’eux.

Les deux enfants, que le Roi visitait régulie-
rement, autant qu’il le pouvait, grandissaient
lentement. Ils étaient inséparables comme la pluie
et le nuage, ou comme le souffle et les levres.
[Is recurent une bonne éducation, dispensée par
le chambellan du Roi, savant en de multiples
matiéres, sage d’'une longue vie et fidele depuis
des lustres a ce palais de courants dair.

La jeune fille apprit a tenir son rang, le jeune
garcon fut destiné au métier des armes.

Il grandit dans l'odeur lourde et puissante des
grands chevaux, dans les matins gris de froid ot la
graisse des lames fait des crotes noiratres sur les
fourreaux qu’il faut sans cesse récurer. Il se levait
tot, plongeait sa téte dans un seau d’eau froide tirée
au puits, puis apprenait tous les pas de parade, les
finesses d’uniformes qui font les gradés, les chants
virils qui effraient les oiseaux dans les champs. Par
'exemple et au baton on lui apprit & ne pas tirer
inutilement 1’épée ; a bien tenir son rang, & ne pas
tolérer les injures faites a son drapeau. Enfin on
lui évoqua la fragilité de la femme, sujette aux
vapeurs et étrangere aux valeurs de I'armée. A tout
cela son temps fut employé.

Les années passérent. Les deux enfants nen
étaient presque plus, ils rougissaient parfois, entre

eux, et se demandaient quel était ce sentiment
qui s’élevait maintenant au milieu d’eux comme
un mur muet et brdlant. Ils en vinrent & s’éviter,
ce qui les attristait ; ils se retrouvaient alors, avec
plus de joie ; mais plus leur joie était grande, plus
vite leurs visages prenaient la couleur d’une brique
bien neuve ; et plus vite ils se séparaient.

Par chance le jeune homme arrivait a I’age des
campagnes, I’age ou il lui fallait faire preuve de
sa valeur loin des palais, dans la boue des champs
de bataille, ot le matin s’annonce aux clairons et
au son plus sec des canons.

C’était les premiers beaux jours ; le Roi passait
alors ses troupes en revue. Le jeune homme était
aligné au milieu d’elles. D’un geste vague, le
suzerain confia une poignée de jeunes officiers a
son plus vieux général ; il lui dit :

“Va, va vers les montagnes de I’Est et prends
moi une ville, car clest ce que je veux. ”

Et cest ainsi que le jeune homme partit pour
la guerre.

*

La route était longue jusquaux frontieres du
royaume et le voyage éprouvant. Les colonnes
avancaient lourdement, au rythme de longues
chansons de marche, tandis que la poussiére au-
dessus des soldats s’élevait comme un panache
sur un heaume de géant. Leurs habits de gloire se
ternissaient, leurs armures prenaient la teinte grise
des chemins, les chevaux semblaient des statues ;
mais tous avancaient encore sous la chaleur de 1’ét¢,
longeant les rives du grand fleuve pour profiter de la
fraicheur des berges et pour ne pas se perdre.

Enfin la frontiére fut franchie. On sortit les
tambours, les oriflammes, toute la pompe des

conquérants. Les roulements secs des caisses
claires accompagnerent le bruit mat des sabots
dans la terre, le bruit étouffé des bottes sur le
gravier des routes. Avant que la troupe n’eut
rencontré ame qui vive, elle arrivait en vue de la
premiére ville. Au sommet des remparts flottait
le drapeau blanc, signe de paix et de bienvenue ;
et les soldats entrérent, avec l'air menagant du
plus fort, dans une cité qui les accueillait par des
chants et des fleurs de gratitude.

IIs avaient vaincu ; et cela sans le moindre
coup : car C’était comme cela que l'on faisait la
guerre aux frontieres du royaume.

Mais le jeune homme, qui débutait avec le
métier des armes et en avait une autre idée, était
perplexe. Il ne comprenait quavec peine, mais
avec soulagement, que nul combat ne fut livré. Il
recevrait des médailles, car il s’était bien comporté,
cela n’était pas bien difficile ; il serait célébré comme
un grand soldat, courageu, fort et valeureux. Mais
il voyait qu’il n’était rien de tout cela et voulait
comprendre ces coutumes inattendues pour essayer
de dissiper un remords qui pointait, au fond de lui,
avec insistance. Il se sentait inutile ; il avait le regret
futile de ne pas avoir enduré ce qu’il lui fallait pour
exiger ce qu’il aurait bientét.

Inquiet, malgré les rires de soulagement de ses
compagnons, il alla au milieu des tentes et des
feux de camps jusqu’a la belle toile de soie qui
était la tente du vieux général, gardée par deux
solides gaillards tout en armes, décorés d’une
multitude de médailles dorées. On le laissa entrer
et il dit sa confusion au vieil officier ; ce dernier
lui répondit alors :

“Et quoi ! Préférerais-tu que l'on te perce la
panse, que l'on traine tes entrailles sur des métres



ou que l'on touvre le torse pour ten Oter le coeur ?
Quelle idée étrange que de se plaindre de la fin
de ces souffrances ! Tu as la gloire et la santé, tout
pour toi et sans partage : en quoi veux-tu que I'on
te blame 2 Les choses pour nous soldats sont bien
faites et elles doivent le rester, car si tu nes pas
capable d’apprécier ce don de la providence, tes
camarades en sont trés satisfaits ; il faut ne rien
dire au Roi de comment les choses se passent : il
faut ralentir par nous-mémes les campagnes, il faut
que cela puisse durer le plus longtemps possible,
jusqu’a ce que moi, puis toi, puis d’autres encore,
jouissent d’'un repos bien garni d’honneurs et de
considérations. Va maintenant, et profite donc de
cette nuit de paix !”

*

La jeune Princesse avait un temps regardé,
par l'une des nombreuses fenétres d’une des
nombreuses hautes tours de son palais, la poussiére
que levaient les chevaliers et les fantassins en
glissant vers le lointain. Mais elle s’était lassée,
fatiguée d’abord par la monotonie du spectacle,
puis apreés par sa petitesse sur la ligne d’horizon ;
tout cela avait perdu de I’élan de la matinée, ou
le défilé de ces gens maintenant si minuscules, au
loin, avait pourtant alors une belle allure.

Elle rentra dans sa chambre, fut prise d’un
étourdissement, comme si elle étouffait, ou plutde
comme si quelque chose comme l’air autour d’elle
lui manquait.

Elle s’alita et dépérit. Elle ne se levait plus
que de temps en temps, pour marcher un peu
dans ses pantoufles garnies de la plus légere des
fourrures, pour tater du bout de sa fourchette
les plats délicats que lon lui montait, et pour
retourner sur sa couche.

Le chambellan fut appelé a son chevet ; puis
des médecins, des apothicaires. Mais elle avait
toujours en elle une grande faiblesse, une sorte

de grand froid qui grandissait dans sa poitrine ;
on s’inquiétait : de mauvais souvenirs revenaient
a la mémoire des courtisans qui avaient connu
sa mere.

Alors le Roi, sans regarder a la dépense, puis
tous les nobles a sa suite, se répandit d’une
profusion de cadeaux. Tous les jours il fallait des
heures pour que les laquais, pourtant diligents,
étalent tous les dons qui étaient faits a la Princesse.
Il y avait des parfums, des fragances d’Orient
que Pon disait si brélantes quelles auraient pu
ranimer un corps engourdi ; il y avait des bijoux,
des robes, toute une série de robes, brodées et
passementées, faites de soie, de fils d’araignées, de
fourrures précieuses. Mais la jeune fille regardait a
peine tout cela, d’un regard noyé par I'ennui ; elle
ne portait pas de parfum et elle n’avait jamais sur
elle qu'une robe toute simple, droite et blanche,
qui lui allait pour le lit comme pour la chambre.
Elle ne portait rien d’autre et n’avait d’yeux
pour rien : rien n’y faisait, rien ne changeait
la monotonie de ces jours que la variété seule
des présents venait déranger sans pouvoir la
déloger vraiment.

Alors on essaya les jeux : le criquet, colin-
maillard ; elle ne voulait par sortir. Les échecs, les
dames ; cela la lassait. Les cartes ; elle dit :

“ Allons, a quoi bon, ne savons-nous pas
comment cela se finira 2 ”

La vieille demoiselle qui lui tenait compagnie
approuva :

“ Oh, cest vrai ”, fit-elle en baissant les yeux.
“ Il faudra bien que quelqu’un perde. ”

“Je n’étais pas allée jusque-la, mais vous avez
quand méme raison ” répondit la Princesse. Et
depuis ce jour on nessaya plus de nouveaux
divertissements.

On disait dans les boudoirs, & voix basse, avec
des petits regards fuyants et gourmands, ce
que l'on y disait longtemps auparavant : qu'une
maladie de langueur était revenue.

“ Voila, voila quelle est encore plus semblable
a sa meére, voila quelle a la méme maladie de
mélancolie. Par Dieu, quel malheur ! ” entendit le
Roi, un soir qu’il passait sous une fenétre ot 'on
murmurait. [l fut paniqué, glacé a 'idée de ce
quil venait d’entendre : “ Mon dieu, que faire ?
Que faire 2 " se disait-il. Il appela alors son
bouffon, qu’il négligeait de plus en plus depuis
de nombreuses années, et lui dit :

“ Toi, mon bouffon, tu vas aller dans les rues
pour dire a tous les gens que demain est jour de
féte, grande féte. Tu vas aller leur dire que demain
est carnaval, que demain tous seront masqués et
samuseront car, au diable les épidémies, la guerre
et la misere, cest 1a ce qui sera fait. Va et dis ;
et ne reviens pas avant que la liesse ne se soit
tue : que leur joie soit un exemple et un remede
pour nous. ”

*

La féte terminée, les soldats revinrent enfin de
campagne. On voyait, depuis les hautes tours,
le nuage de poussiere grandir a I’horizon et les
lampions s’éteindre doucement en bas, dans la
cité. La Princesse allait mieux.

Le cortege dabord emprunta la grande porte,
puis la grand rue qui lui faisait suite ; ils s’étaient
arrétés, a quelques miles de 1a, sur les berges du
fleuve qu'ils suivaient depuis des jours pour faire
toilette, se reposer un peu et enfiler leurs habits
de parade. Si bien qu'ils avaient fiere allure et
qu’ils bombaient le torse sous leurs plastrons ; mais
partout le peuple dormait, affalé, épuisé par ses
exceés et par les réjouissances qui toutes les nuits
depuis quelques temps 'occupaient entiérement.

Si bien que ce fut un retour sans triomphe ni
gloire ; et les soldats se taisaient, croyant que
c’était 1a le reproche de leur démérite. Le général
lui-méme se disait, tandis que son étalon foulait
d’un pas altier les pavés boueux de la cité : “ Et



quoi, ce n’était pas de notre faute si personne
n’a voulu de notre ardeur, si nous avions l’air si
terrifiant que nos ennemis ont préféré se rendre
plutdt que de nous livrer bataille | Pouvons-nous
en &tre blamés 2 Non, je ne le crois pas ; il n’y a
bien que cet idiot, cet oiseau de malheur, ce petit
officier pour venir m’importuner sous ma tente
avec ce sujet pourtant si simple ; et aujourd’hui
tous ces gens lui donnent raison : ses paroles
nous ont porté malheur. ”

Mais la colonne, finalement, sous de maigres
applaudissements, était entrée dans la cour du
palais. Tout le monde mit pied a terre et, d’'un pas
pressé et soucieux, leur chef alla droit a la salle
des audiences ou le Roi l'attendait.

Tandis que le vieux général allait raconter
ses victoires a son suzerain, les chevaux étaient
reconduits dans leurs stales et les spadassins
défilaient un & un devant le chambellan, qui les
comptait scrupuleusement pour savoir combien
en avait été perdus.

[ls étaient tous semblables dans leurs uniformes,
et plus encore sous la poussiére de la route ; si
bien que le vieux fonctionnaire ne reconnut pas
de suite le jeune homme, son ancien éléve, qui
piétinait avec les autres. Celui-ci, alors, crut que
son précepteur ne voulait pas le reconnaitre :
il se dit qu’il connaissait le secret de son
incompétence ; qu’il ne voulait plus de son
commerce a cause de la honte que cela lui faisait.
Mais quand il arriva devant lui et qu’il lui dit
son nom, la joie s’imprima sur les traits ridés du
vieil homme, qui lui fit un accueil chaleureux.
Lautre se dit en lui-méme qu’il lui faisait une
bonne comédie.

Pendant ce temps, plus haut, le général était
gourmandé par le Roi qui ne comprenait pas
pourquoi il n’y avait pas de butin. Il dit :

“Je vois que vous avez fait longue route et
bonne guerre, puisque vous &tes victorieux, mais
je vois aussi que vous ne m’avez rien ramené de

glorieux ; ni tribut, ni butin. Qu'est-ce la ? Je vous
demanderai par la suite d’y prendre garde.” Il
réfléchit quelques temps, la barbe dans son poing,
puis il reprit : “ Je crois quavec vous est parti ce
jeune homme qui est 'ami de ma fille. Je sais son
sérieux ; amenez-le : il sera mon témoin, pour
attester de votre exacte conduite. ”

On alla aussitdt chercher le jeune homme.
Le Roi lui dit :

“ Toi... " et il se tut un court instant, en réalisant
qu’il avait oublié son prénom ; lautre crut alors
a nouveau en un reproche trop poli. “ Toi, tu iras
a nouveau au front, et je compte sur toi pour
tassurer quun butin conséquent sera pris sur
I'ennemi, car sans cela il n’y a pas de preuve, et
sans preuve pas de victoire. Va, et use tes yeux et
tes bras a mon service et a mon souhait. ”

On fit cependant une grande féte pour ce retour ;
la Princesse quitta son lit et vint retrouver son
ami, avec qui elle reprit sa danse embarrassée. Le
chambellan distribua & tous les soldats victorieux
un beau parchemin qui attestait de leurs exploits,
un certificat compliqué fait de beau vélin et décoré
de lauriers et d'armes cabossées. Il était débordé
par le nombre, un peu confus ; il avait eu a
préparer les fétes précédentes et, dans son grand
age, il se perdait au milieu de toutes ces agapes.
Heureusement pour lui, et méme si cela déconvenait
beaucoup au petit bouffon, il n’y eut pas dautre
carnaval dans la ville, car la jeune Princesse, si elle
semblait encore souffrante, n'en était cependant
pas réduite & garder le lit et on la croisait parfois,
toute péle, au coin d’'un couloir.

Enfin le repos des soldats fut suffisant ; I'armée
reforma ses colonnes et a pas mesurés reprit le
chemin des marches de ’Est. Et c’est ainsi que le
jeune homme, maintenant occupé d’une mission
pour lui seul, reprit la route de la guerre.

epocnt o

Alors que l'on voyait encore un nuage sur
I’horizon, qui était le panache de l'armée en
marche a nouveau, le vilain bouffon entra avec
de nombreuses courbettes dans la chambre de la
Princesse. Il avait vu juste, se dit-il, quand il la vit
toute pale, plus blanche que le marbre et toute
préte encore une fois a sombrer dans son lit, un
haut tas de matelas couvert d’édredons, cotonneux
et épais, qui faisaient une muraille de silence plus
efficace encore que les remparts démesurés de ce
palais déraisonnable. Il s’inclina encore et encore
et sannonga en bégayant. Il dit :

“Votre altesse, si belle, belle en ce jour ou
vous semblez une statue délicate de ['ancien
temps, laissez-moi vous saluer, bien bas, un
salut profond et plein d’émerveillement, car vous
étes une merveille, c’est cela que vous étes, une
merveille que je viens saluer trés bas et dont
jembrasse avec ferveur la main délicate, que
je salue et que je viens entretenir de choses
importantes. "

Elle répondit :

“Ne me touchez pas, pas plus avec vos mains
qulavec votre bouche ; cette derniére surtout, car
tous les mots qui en coulent ont d y laisser un
poison amer et lent. Vos lévres puent et je sais, car
on me l’a dit, que vous mangez des chiens. ”

“ Qui vous a dit cela, tendre merveille 2 Si le
reste est vrai, ce point n'est que calomnie et il n'est
que celui-1a, dans vos paroles blessantes, pour me
faire souffrir. Voyez, jai amené une fausse main
de papier, pour vous saluer ; jai embrassé une
bougie avant de venir a vous, afin que la cire
sur mes levres vous garde de mon baiser ; mais
mes lévres ne toucheront méme pas vos mains
délicates, non, elles ne les toucheront pas, elles
ne feront que les survoler, comme un oiseau
au-dessus d’une cascade. Je vous le dis, je le dis



et le promets, je ne toucherai votre main avec
rien qui soit de moi, et je ne vous croquerai pas,
n’étant pas chien moi-méme. Non non, n’étant
pas chien, malgré ce que l'on en dit. En fait je
suis venu, de cette bouche un peu répugnante, je
suis venu coucher a vos pieds mignons quelques
mots sur feue votre meére, des mots d’elle, car
d’aucune autre bouche vous n’apprendrez de
choses aussi vieilles et mortes. ”

“Vous devez avoir de la poussieére plein la
bouche, avec ces histoires d’un autre temps ; et
jespere que vous ne direz que du vrai, et non des
fabulations toutes entachées de ces polissonneries
dégottantes qui sont votre lot ; on les verrait pres-
que derriere vous, comme un sillage désagréable ”
répondit la Princesse, curieuse malgré elle.

Il dit :

“ Voila : je vais vous dire ce que je sais, car ce
que je sais vous devez vous aussi le savoir, car
vous étes une merveille et une suzeraine et la
fille d’'une merveille plus grande encore. Voila ce
que je sais : il y a dans les appartements de feue
votre mére une antichambre, une petite piece, une
piéce qui a trois portes : une qui donne sur les
appartements de son altesse votre pére, une sur
un couloir puis dehors, dans la cité, et une vers
des chambres cossues et mignonnes. "

“ Je sais ou est cette piece, méme si je n’y suis
jamais allée, car elle est trop loin ” répondit la
jeune femme.

“Il 'y a dans cette piece, qui fut & votre meére,
toute a elle et tres aimée par elle, car elle y faisait
des arrangements pour son salut, il y a, entre
autres choses étranges, un masque, un masque
avec une voilette et des trous pour les yeux, des
trous maquillés somptueusement comme pour une
grande cérémonie. Il fut oublié 13 par une dame,
il y a fort longtemps, aussi longtemps que vous.
Je vous enjoins de le porter a votre visage, car ses
yeux encore marqués des vérités d’autrefois vous
seront riches d’enseignements et ouvriront votre

esprit a des secrets qu’il est temps pour vous de
connaitre. Voila, c’était tout, tout ce que javais
a dire. Voyez : je vous laisse maintenant, je me
retire, je vous laisse car la contemplation de
la merveille que vous étes brile mes yeux, les
miens, d’'un éclat qui longtemps déja, il y a fort
longtemps, m’a coiité beaucoup, beaucoup.

De fait, il partit, ce qui soulagea la jeune
femme d’une angoisse que ce petit bonhomme
disgracieux avait toujours derriére lui.

Un jour passa, puis un second ; la Princesse,
toujours couchée, semblait de plus en plus
soucieuse. Au troisieéme, elle renvoya son monde ;
puis elle attendit encore. Enfin elle se leva, et se
dirigea vers les appartements de sa meére.

*

Plus loin, I'armée avangait. Son pas était moins
ferme, les chants moins hardis, car la route était
déja connue ; la lassitude petit a petit gagnait le
cceur des plus braves. On repassa la frontiere, on
déplia & nouveau les étendards, les tambours et
les trompettes. On alla au plus vite, au travers des
champs, que l'on brila méchamment, vers la ville
la plus proche, qui attendait patiemment, avec ses
drapeaux d’un blanc de nuage, que les troupes
victorieuses viennent franchir leurs portes. Mais
une fois que cela fut fait il y eut un horrible
tapage, en lieu et place des chants de gratitude ;
car, comme le Roi I'avait ordonné, les soldats
avaient commencé a piller comme de vulgaires
soudards. Les maisons bralaient, les filles
pleuraient, les hommes pendaient aux gibets ; on
vit les chiens boire le sang dans les caniveaux
et manger la chair de leurs maitres égorgés ; les
enfants courir dans les bachers pour rejoindre
leurs meres ; et de nombreuses autres atrocités :
tant que la vertu détournait honteusement son
visage de ce spectacle. Et le jeune homme, témoin
désigné par un vouloir d’en haut, remplissait

son devoir avec répugnance. Il était cependant
heureux d’étre privé de ces joies barbares, car
faire violence n’était pas dans ses ordres ; et il
était fier de bien faire son travail.

Les fontes pleines, les chariots remplis, la
cohorte reprit le chemin du retour, en silence,
accompagnée par l'amertume des ordres bien
exécutés et par un nuage plus sombre, celui du
plaisir qui avait été pris et que l'on taisait par
honte ; derriére elle, le couchant ne transformait
plus la poussiere de sa marche en poudre d’or
mais faisait de la suie, qui salissait le ciel, un mur
de plomb qui semblait se pencher lourdement sur
la terre pour retomber bientdt dans le fleuve.

et Lot

On sut vite que la Princesse s'était levée, car
il y avait des yeux dans le palais. Mais bien peu
surent ou elle était allée, et pourquoi ; il n’y avait
que le fou, le nabot méchant, qui en savait tout.
[l était méme a lattendre dans ses appartements
quand elle revint et il dit, il cria presque quand il
la vit ainsi s'en retourner :

“ Alors 2"

Il tremblait de tout son corps et sa voix chevrotait
sous le coup d’une émotion forte et obscure.

“ Alors, jai vu ce que je savais, que vous étiez un
menteur : que VOUs mavez menti, car ce nest pas
la une piece que ma mére a fréquentée, ce n'est pas
une chambre quelle aurait pu aimer. Je n'y ai vu que
grossieretés et choses pour vous complaire. ”

Le petit homme cessa de tressauter et de sagiter,
ses yeux souvrirent grand, comme sa bouche, dont
les lévres pendaient bétement comme étendard
par jour sans vent. [l dit :

“Non, non. Clest vrai, vrai. C’est vous qui
mentez. Vous mentez car vous n'y &tes pas allée,
dans l'antichambre. Non, pas allée, car ce que je
dis est ce que je sais. ”



“Que de ma bouche sortent des crapauds si
seulement je mens ! Je ne vous ressemble pas,
oh non, cela non, c’est vous qui mentez, vous et
non moi, car il n’y avait la-bas rien de ma meére,
absolument rien. ”

Le petit homme prit alors une mauvaise teinte
rouge tandis qu’il se fermait la bouche avec la main,
comme si elle voulait s* échapper. La Princesse
s'inquiéta de le voir semporter, ricaner comme un
ane ou un roquet, pris d’une crise affreuse a voir, a
mordre le vide et ce qu’il pouvait, comme cela lui
arrivait parfois. Mais il n'en fit rien : il courut vers
la porte de son boudoir et senfuit.

Dans les jours qui suivirent, la Princesse fit
cependant quelques voyages vers les appartements
de sa défunte mere ; elle en revint plus atteinte
que jamais ; elle gisait essoufflée sur un divan, sur
un lit, sur des poufs ; elle ne mangeait plus, elle
ne semblait plus pouvoir dormir, ou étre toujours
a demi assoupie ; elle portait toujours la méme
robe toute simple qui ressembla bientdt a un
linceul. On voyait en elle comme un fantdme,
un spectre blafard qui n‘aurait jamais su partir
de ce palais ; le souvenir d’'une dame qu’elle
devenait chaque jour un peu plus. On sextasiait en
murmures dans les couloirs sur ces ressemblances
étranges qui tordaient un vieux mal endormi dans
les entrailles du Roi. Il s’inquiétait et se rongeait ;
il priait pour se tromper, et en méme temps il
n'osait croire que les jours anciens aient vraiment
su disparaitre. Alors il fit appeler son fou, comme
il avait toujours fait dans les moments d’angoisse,
et il lui dit :

“ Toi, mon bouffon, tu vas aller dans les rues
pour dire a tous les gens que demain est jour de
féte, grande féte. Tu vas aller leur dire que demain
est carnaval, que demain tous seront masqués
et samuseront ; Cest 1a ce qui sera fait. Va et
dis : que leur joie soit un exemple et un remede
pour nous. ”

La féte passa, et la Princesse toujours salan-
guissait. Alors on en fit une autre, puis une autre,
et encore une autre.

*

Le jour vint ou pendant ces fétes incessantes les
soldats retournerent de campagne. On vit, depuis
les hautes tours, le nuage de poussiere grandir
a l’horizon tandis que les lampions s’agitaient
doucement en bas, dans la cité.

La colonne avait fiere allure, avec ses armures
rutilantes tout juste polies a la derniére halte,
avec le riche butin entassé bien en vue sur les
chariots. Mais partout le peuple dormait, affal¢,
épuisé par ses excés, ou continuait a boire et
a ripailler devant les soldats fatigués de leur
route. On entendit quelques rires épais, quelques
grivoiseries : ce fut toute la liesse que I'ivresse
avait laissée pour les combattants.

Si bien que ce fut un retour sans gloire ; et
les soldats se taisaient, croyant que c’était la le
reproche de leur barbarie. Le général lui-méme
se taisait, la téte basse.

La colonne, finalement, était entrée dans le
palais. Tout le monde mit pied a terre et, d’un pas
pressé et soucieux, leur chef alla droit & la salle
des audiences ou le Roi l'attendait.

En bas, on défaisait les attelages, on brossait les
chevaux ; on comptait les hommes, on évaluait le
butin. Bient6t on vint chercher le jeune homme,
afin qu’il comparaisse devant son Roi et son
officier, pour qu’il fasse déposition de ce qu’il
avait vu en faisant son office de témoin. Il se hata
donc vers la salle d’audience, une grande salle
tout en haut du palais ot les vents s’engouffraient
sans cesse, tant l’altitude en était grande.

Le Roi lui dit alors :

“ Toi, toi que jai choisi pour témoin, dis-moi ce
qui Cest passé la-bas, et si toi et tes compagnons
avez bien fait votre travail de soldats. ”

I affirma qu’il en était ainsi, il 'affirma et
I’illustra de tant d’exemples brutaux que la
sensibilité de la cour fut convaincue de son
discours et voulut I'abréger. Il fallait maintenant
célébrer tout cela.

La Princesse quitta son lit et vint retrouver son
ami. Mais elle semblait distante, elle ne regardait
son cavalier quavec des regards nouveaux, durs
et froids ; et elle avait les mémes pour le nabot
du Roi, qui maugréait dans un coin, navré des
fétes plus sauvages qu’il connaissait dans la basse
ville. Elle aurait voulu l’appeler, le battre ; elle
aurait voulu le prendre dans ses bras, I'entendre
lui dire d’autres choses encore sur ces secrets qu’il
gardait au fond de sa carcasse rabougrie. Elle
tenait la main de son ami, et elle se détestait.

Cependant le chambellan distribuait & tous
les guerriers un beau parchemin qui attestait
de leurs exploits ; il était débordé. Il appela le
jeune homme a lui :

“Vous, mon ami, je vous prends quelques
instants, quelques instants sur ce menuet je vous
sépare de votre amie, car il me faut vous donner
votre certificat ; un certificat de témoin, ce que
je n'ai pas ici mais dans mon bureau, car cest la
papier bien rare a faire et & donner. ”

Et ainsi ils quittérent le bal. Ils montérent
dans la tour, étroite et pentue, du chambellan ;
finalement ils entrérent dans son officine, qui
était remplie de rouleaux jaunis jusquau plafond
en un amoncellement menagant.

Le vieux savant, aprés avoir plongé dans ses
annales, en tira alors un parchemin doré, fermé
par un sceau d’un bleu comme le ciel, et il le
tendit au jeune homme, qui le prit.

Mais, dans sa fatigue, le vieil homme s’était
trompé et avait fait don d’un autre document au
jeune témoin. Mais personne n’y prit garde : ni le
chambellan, qui était épuisé, ni le jeune homme,
qui n‘ouvrit pas son certificat.



“ Voici mes amis, voici ce que jai entendu de
la bouche du bouffon, le fou mon ami qui sait
ce qui se trame la-haut, au-dessus de nous. Voici
ce qu’il ma dit :

« A toi mon ami, qui toujours ma écouté avec
l'ouie attentive d’un vrai compain, je vais dire
ce que je sais, qui est ce que jai vu, car voila :
quand la Princesse sest levée pour aller vers les
appartements de sa mére je l'ai vue, je ’ai vue et
je lai suivie, en silence et coulé dans les ombres, je
l’ai suivie sans un bruit vers I'antichambre. La piece,
je la connaissais bien, un bon souvenir ; j’étais
glissé entre les épais rideaux teints au pourpre et
les murs froids, une bosse sous I’étoffe, et je ne
soufflais pas, presque plus, je I'ai vue se pencher
sur le vieux mannequin et prendre le beau masque,
le masque aux yeux peints avec une voilette sur la
bouche, je l'ai vue s'en saisir et le renifler, sentir la
poussiére et la moisissure qui remplagaient ’haleine
sur le carton au-dedans, I'essuyer un peu, un petit
peu, et le glisser sur son beau visage, son visage
pale comme un souvenir et aigué comme un regret.
Clest ce que jai vu et ce que je sais est encore
plus que cela, car je sais aussi ce quelle a vu, et
cela tu devines comment je le sais, car jai entendu
les vieilles histoires, je les ai entendues et jen ai
méme vu un bon comptant, et ce quelle vit était
ce qui ce soir-la s’était passé quand je regardais.
Alors voila ce quelle vit d’abord, debout a c6té du
mannequin et devant le miroir, la belle psyché qui
parlait & la Reine et a toutes les reines d’un soir
qui furent celle que je servais : elle vit un visage,
un visage au long nez, aux cheveux hirsutes et
rouges comme une carotte ou bien méme comme
une brique. Elle était 13, devant ce miroir, devant
le reflet d'un souvenir capturé par des yeux en
carton. Elle regardait et se disait :

“Non, non ce nest pas la le visage de ma mere,
ce nest pas le sien, ce n'est pas possible, cest une
autre, ou Cest un autre visage de ma mere, mais ce
n'est pas elle : ce ne sont pas ses levres, elles sont
trop épaisses ; ce ne sont pas ses yeux, ils sont
trop enflés et fardés ; ce ne sont pas ses seins, ils
sont trop lourds et marbrés de veines épaisses. Non,
ce nlest pas la le visage de ma mére, l'origine de
mes jours, Cest autre chose. Autre chose. ”

Alors elle regarda le reste, d'un mouvement
gracieux sur son cou élégant elle fit tourner son
mince regard sur la piece, sur les murs et les
rideaux, ou toujours et encore j’étais juste une
petite bosse sous les draperies, une bosse discréte
et essoufflée qui tenait la méme place. Elle vit la
méme petite chambre, mais sans les objets grossiers
qui faisaient une décoration obscéne, des objets
que le Roi mavait chargé il y avait longtemps de
lui trouver, c’était la chambre premiére qui avait été
celle de la Reine et rien que la sienne, pas encore
les souvenirs d’'un autre qui avait refait son image,
ni des souvenirs d’'un temps passé avec d’autres
quelle. Alors jai entendu la jeune Princesse, étonnée,
je l'ai entendue se dire ce que je savais :

“ Mais cest bien 1a une chambre que ma mére
aurait aimée, c’est bien la ce que m’avait dit
le pauvre fou, le laid. Mais jai vu, jai vu un
autre visage que le sien dans ce miroir, et je ne
comprends pas, je ne comprends pas que jamais
elle ne soit elle quand elle devrait I’étre. ”

Et alors jai su quelle garderait le masque encore
un peu, un petit peu sur son minois pour savoir
des bribes, des miettes, des détails, et quelle verrait
enfin son pére le Roi entrer en boitant dans la
chambre, entrer dans le lit et entrer dans cette
femme qui était un substitut de sa meére, de la
dame qui fut sa génitrice. Elle saurait la tristesse
des draps froids et humides, la déception de ne pas
voir de petites fleurs étoilées et délicates s’épanouir
la ot le souverain avait posé ses leves, la répulsion
d’avoir senti glisser sur sa peau et ses jambes un

moignon tout lisse et rose, le poids enfin d’un
ventre qui des mois durant encore gonflerait d’une
grossesse vulgaire comme une punition ; et cela
pour accoucher dans de mauvaises douleurs de
son ami, de ce soldat qui lui manque aujourd’hui,
son frére pour moitié. Alors je suis parti, jai pu
m'en aller, une brise qui a désempli les tentures,
un léger soupir de vent, car cClest ainsi que j’étais
devenu, léger, plus léger que jamais, & voir enfin
la jeune Princesse, sans son masque, redevenue si
belle avec ses yeux a elle, les yeux de la dame ;
car son regard plus grave me faisait penser a elle,
avec le secret maintenant enfermé en elle, le secret
de cette dame, cette dame sa meére si belle. Elle
savait et j’étais heureux, heureux enfin, une plume,
de lui avoir montré ce quelle était. »
Voila ce que m’a dit mon ami. ”

*

“ Ton histoire n'est toujours pas plus gaie ", lui
dit le gros homme au visage d’oiseau.

“Il n’y pas de vraie joie a vivre la-haut ", dit
son ami qui était boucher. “ Au moins avons-nous
ici bas un peu de vin pour nous consoler, au lieu
de ces jeux pervers. ”

“ Oui, par bonheur et par chance nous avons le
vin avec nous " conclut le troisieme convive, “ qui
est bon remede contre I'amertume. ”

Le gros oiseau reprit :

“ Mais il en voit des choses, ton ami, que
jaimerai bien voir moi-méme. ”

“Hé ! 1l a bien raison de samuser sur le dos
de ces tristes sires, s’ils ne veulent pas qu’il les
amuse ", repartit le beeuf.

“QOui, il a bien raison de faire le cynique ”
finit avec fierté le troisi¢me larron. Puis ils en
restérent 1a car ils voyaient, sous le masque du
petit homme, son menton prendre, sous une
mince pellicule de transpiration brillante, une
vilaine teinte rougeatre.



N AVAIT VU A PLUSIEURS REPRISES l'ombre

d’un cavalier sur les routes les plus
éloignées et les moins empruntées de tout le
royaume. On l’avait vu tantot au couchant,
comme une ombre fuyant la fatigue du soleil ;
on l’avait vu en d’autres heures, lorsque la
pluie fait la journée d’un gris monotone ; on
’avait deviné enfin aux premiéres lueurs du
petit matin, fraiche silhouette dans le brouillard
ténu. Certains disaient qu’il y avait derriére ce
voyageur insatiable deux étres bien différents,
mais rien ne venait confirmer cette hypothese
qui n’attisait pas assez la curiosité des gens de la
contrée pour devenir une vraie interrogation.

Mais cela faisait effectivement longtemps que
ce pelerin arpentait la terre de ce royaume,
toujours plus loin et toujours plus avant. Car
ce que peu savaient, c’était qu’il avait bien
entamé le plus grand des périples : il allait au
bord du monde ; il cherchait avec opiniatreté
la derniére frontiére, ot roulaient les eaux
d’un fleuve terrible et définitif.

Sous les sabots de sa monture il avait vu
passer les pavés crottés des grandes villes, la
boue des chemins, les dalles plates et fissurées
des routes impériales, la poussiére dorée des
sentes étroites et séches. Il avait vu tout cela
défiler et plus encore ; tant et tant qu’il ne
remarquait plus rien. Il avait coupé au travers
de nombreuses villes, d’'une multitude de
villages. Certains étaient étranges, et restaient
encore présents dans son souvenir : il avait
vu une bourgade ol toutes les fenétres
étaient murées et faisaient autour de la place
du marché comme une muraille muette et
accusatrice. Il avait vu une cité ol on ne
parlait quaux quarts d’heures et ou le reste de

La Chute.

I’horloge était consacré aux méditations, aux
recueillements et aux macérations.

Partout, quelle que soit la coutume, il
s’arrétait pour demander poliment son chemin,
avec déférence mais d’une bien étrange facon.
Voici ce qu’il disait :

“ Excusez-moi, excusez-moi mille fois car je
vais vous poser une question tres étonnante,
mais je vous la poserai sans curiosité et sans
chercher a en savoir la vraie réponse, car
vous ne pourrez effectivement m’aider que si
vous ne connaissez pas cette derniére. Voila :
pouvez-vous me dire ot vous habitez 2 ”

On lui répondait par un oui, le plus souvent,
ou on lui demandait ce que cela pouvait bien
lui faire. Toujours il remerciait, car toujours
il voyait que les gens qu’il abordait savaient
bien d’ou ils venaient, méme s’ils ne voulaient
le lui dire. Alors, souriant sous les insultes,
il remontait en selle et reprenait son errance,
allant toujours vers la fin des cartes.

Un jour cependant, alors qu’il posait a
une petite bergére sa sempiternelle question
en tremblant, car il faisait bien froid et les
premiéres neiges se préparaient, il la vit
réfléchir et lui répondre d’une facon un peu
inhabituelle :

“ Je sais bien d’ou je viens, moi, méme si je
ne suis pas une étrangére comme vous. Mais
je connais une vieille dame qui vit la-bas,
prés des marais, ou le fleuve passe avant
de repartir vers la capitale et son palais
démesuré. Elle est dans sa maison, ce qu'elle
oublie rarement. Mais je suis stire et bien siire
qu'elle aimera beaucoup votre question et
que vous pourrez en parler avec elle. Et, de
plus, prés de sa maison il fait toujours plus

doux, en cette saison. Cela fera du bien a
vos os. ”

Il la remercia en souriant et se dirigea selon
ses conseils. Bient6t il vit la petite masure
délabrée, non loin des rives du fleuve, d’ou
par un trou de la toiture s’échappait un mince
filet de fumée. Tout autour la neige fondait,
devenait une boue froide ou se mélangeaient
des feuilles mortes comme si ’'on était encore
en automne.

La vieille sorciere, qui était alors dehors a
écouter ’eau couler, avait vu s’avancer vers
elle le jeune voyageur sur son beau destrier.
Elle lui trouva le teint pale, la silhouette trop
élancée, trop maigre. Elle se dit en elle-méme
que vraiment, oui, vraiment, il ne lui était
guere sympathique, du moins pas trop ; mais
elle se leva malgré tout, car sa jeunesse lui
faisait monter ’eau a la bouche.

Il vit alors a son tour la vieille femme. L'age
’avait tordue, courbée jusqu’a la hauteur d’un
arbuste contrefait. De sa haute taille il ne
restait plus qu'une sorte de maigreur, de son
port altier un souvenir lointain qui imposait
a ses visiteurs une retenue que la crasse et
la suie n’avaient pu recouvrir. Elle avait un
vieux tablier par dessus des guenilles d’un gris
disparate, les restes d’une solide robe toute
droite et autrefois blanche que l'usure avait
entamée jusqu'a la corde, et les cendres teinte
de leur couleur sans éclat.

“ Alors dis-moi, cavalier, ce qui taméne par
ici ", langa la sorciére.

Il lui dit qu’il cherchait le fleuve qui ceint
le monde, et par dela lequel on entre dans le
pays de la mort. Et ce faisant, il ne pouvait



détacher son regard des chiffons de la sorciére,
qui lui rappelaient quelque chose qu’il n’arrivait
a voir clairement.

“ Ah, ce n’est pas loin d’ici ” répondit-elle,
et elle cracha de sa bouche un crapaud qui
rebondit sur le sol.

Le jeune homme, pris de surprise, s’exclama
et chercha & comprendre ce prodige.

“Je t’ai menti, voila ce qui s’est passé.
Mais rassure-toi, c’est aussi ce qui tattend
désormais, désormais que tu as parlé avec moi.
Nous partageons maintenant ce don : tu ne
pourras plus mentir, ou les crapauds sortiront
de ta bouche avec les sales paroles. Et cela
est encore mieux, car tu ne pourras méme
plus dire une méchanceté, sinon il t'adviendra
la méme chose. ”

“ Allons, ce n’est pas possible " dit-il. Il
sentit aussitot une béte froide s’agiter dans sa
bouche, dérapant sur sa langue et se frottant
sur le dedans de ses dents. Il cracha alors un
crapaud qui s’éloigna par petits bonds tandis
qu’il s’essuyait les levres, se les essuyait jusqu’a
les faire saigner. Son palais prit un mauvais
golt de vase, et I’eau croupie du fleuve que lui
fit boire la sorciére n’y apportait pas remede.
Il ne cessait de geindre, la bouche gonflée,
et il maudissait la vieille dame, mais a demi-
mots seulement, car il craignait de cracher a
nouveau un anoure plus gras encore.

“Hé hé ! Tu maugrées, mais je n'en ai
cure, car bientdt tu me remercieras, tu me
remercieras chaudement, car je sais quelle
est ta route. ”

Il lui répondit qu’il ne la croyait pas ; méme
si de ses yeux vus il n’avait pas vu de crapaud
couler de sa bouche en agitant ses pattes
palmées, il ne la croyait pas et ne la croirait
plus. Et ce disant aucun animal ne s’échappa
de ces lévres, car il était des plus sinceéres.

“ Allons, allons. Je peux te dire ce que tu

”

cherches, et ou le trouver. Et ce faisant ce que
tu es, et comment le devenir. ”

Il dit et répéta avec cceur qu’il n’en croyait
pas un traitre mot. Il continua :

“ Et quel augure serait-ce que de me rappeler
ma destination, puisque je la connais et vous
I’ai annoncée ? Non, je ne vois pas en vous
une devineresse. ”

“ Et que sais-tu donc sur ce lieu que tu
cherches avec tant d’obstination sans jamais
le trouver 2 ”

“ J’en sais long, suffisamment pour réussir un
jour a atteindre ses rives. Car un homme de
grand savoir men a dit beaucoup, un homme
que peu & ma connaissance peuvent se vanter
d’égaler en des domaines tels que ceux qui
nous intéressent, car le Roi lui-méme, et son
pére avant lui, lui avaient donné le lit de leurs
oreilles pour qu’il y étende ses secrets. Il
siege dans le palais, le grand palais qui est au
coeur de notre royaume, et voici ce qu’il m’y
a dit lorsque je me suis enquis de ma quéte
aupres de lui :

« Le chemin que tu entames, jeune homme,
est des plus difficiles. Et le fleuve que tu
cherches, le Styx, car tel est son nom, est
comme son frére ’Acheron : un long serpent
de nuit qui coule ailleurs que sous nos cieux,
qui va plus lentement encore que les instants
de douleur, et plus vite que ceux qui précedent
la mort.

Il glisse au fond d’une gorge profonde, qui
coupe le monde comme un coup de sabre. Il
te faudra un journée entiére pour y descendre,
peut-&tre plus, et plus longtemps encore pour
en sortir. C’est le caniveau du monde ; il y
régne la puanteur la plus fétide, car toute
la nature y vient mourir. Les immondices
les plus divers s’amoncellent sur ses rives
ou aucune végétation ne pousse pour les
recouvrir, et le jus de leur putrescence rend

ses eaux noires et épaisses comme un sommeil
trop lourd.

Il est comme l'océan sans le ressac : une
masse énorme et sombre qui avance seule
et comme sans but, qui avance parce qulelle
est faite pour cela, comme les jours devenus
siecles ; Cest cela exactement qu'est ce fleuve.
Des temples construits par les titans le bordent,
depuis une antiquité plus ancienne que celle
qui se fait au cours du passage des heures.
Et sur lautre rive, sur celle ot 'on n’accoste
jamais, les squelettes de ces géants se tiennent
vacillants, balancant leurs grands os dans lair
épais de la nuit en un mouvement ralenti,
pesant, comme pris dans une eau bourbeuse.
On entend les craquements qu’ils font en
bougeant de la sorte résonner dans les gorges
de pierre qu’ils ont autrefois creusées, des
craquements au-dela de ce que I'on peut ouir,
si sourds, si profonds et si lointains que ce sont
comme des déchirements distants et graves,
tres graves. Des vagues énormes roulent sous
ses eaux, au son de ces grognements abyssaux,
sans jamais crever la surface huileuse ; elles
roulent sans se briser, sans écumer, comme
le dos de grandes bétes qui glisseraient par
en dessous.

Si tu touches de ses eaux, si tu respires
ses embruns, si tu bois a son onde, alors tes
souvenirs te quitteront, aussi sirement que je
te le dis. Et si ce que l'on dit est vrai, les gens
qui vivent la-bas ne se souviennent plus de
leur maison, ni ne savent y revenir. Ils écrivent
leur nom sur leur porte d’entrée, pour étre sirs
de leur refuge. Tu n’auras donc qu’a trouver
des gens qui ne savent plus ou ils habitent, et
tu ne seras plus trés loin de ton fleuve. Telle
est la seule chose utile que je puisse te confier
pour mener & bien ta tiche : cherche un pays
ou tu trouveras tels habitants, et tu ne seras
alors plus trés loin de la falaise au pied de



laquelle coule lentement le trépas. »

Voila ce que m’a dit cet homme de savoir,
et C’est a ces prescriptions que je me con-
forme. ”

La vieille femme ’avait écouté avec attention,
mais elle lui dit alors :

“ Ton homme était effectivement trés savant,
mais tu as une téte de linotte, car si les
habitants de cette contrée ne savent plus ou
ils habitent, ils ne sauront te dire ou aller pour
rejoindre le lit du fleuve. ”

Le cavalier se tut, I'air pensif et dépité.

“ Alors écoute bien ", reprit la vieille. “ Je
vais te raconter quelque chose qui vient de
toi, que tu es seul & connaitre. Et aprés cela tu
seras bien obligé de me croire, de croire que
je sais des choses qui sont cachées au creux
de ta vie et qui, sans étre un savoir de 'ordre
des choses du monde telles que celles que
savaient le chambellan ton conseiller, pourront
malgré tout conduire tes pas. ”

Elle le fit alors cracher trois fois dans
son pot, agita le tout et se pencha sur le
récipient.

“ Ecoute, écoute bien ce que je vais te dire :
je ne vais d’abord rien raconter d’autre que tu
ne saches déja et que tu n’aies déja vu dans ta
vie écoulée. Je le dirai et pendant ce temps tu
te tairas, car si tu m’interromps je ne pourrais
rien te dire de plus qui puisse t'éclairer. Je
vais te raconter une histoire de toi, d’abord
d’autrefois, puis d’un peu plus tard : oui, un
peu plus tard je te dirai quoi faire et ou aller
car il a été dit que tu feras ainsi. Alors écoute,
écoute mon histoire de toi :

« Cest dans une grande salle cernée d’arcades
ouvertes au vent des hautes altitudes et
baignée par les flottements des oriflammes et
des tentures. Il y a quelques marches, avec
a leur sommet un trone de pierre imposant, sur
lequel est assis le Roi de notre pays, le cceur

décoré de médailles brillantes, la poitrine
ceinte d’un ruban de magistrat, le pied
avantageusement remplacé par une patte
embaumée de quelque animal sauvage et
puissant. Il a mandé un jeune soldat, un jeune
homme qui a ton visage, c’est toi que je
vois devant lui maintenant s’avancer. Il te
dit alors :

“ Toi, noble soldat... ” Il s’arréte car il a
oublié ton nom, et toi qui ne le sais pas
t'inquiétes comme une mouche prise dans le
miel. Mais il reprend, tu respires & nouveau :
“ Toi qui déja & mon service t’es illustré, je te
demande encore une fois d’intervenir pour le
bien de mes affaires. Je te le demande, plus
seulement en mon nom, ni en celui de notre
pays, mais sur ’insistance de ma fille, qui
m’a confiée cette requéte pour toi. Regarde,
cest la un vieil objet, un masque que j’avais
oublié ; regarde comme il est beau, et fin,
et bien maquillé. Regarde-le et prends-le, car
cest de lui que tu dois te charger : tu dois
aller le plonger dans les eaux du fleuve de
l'oubli, dans les eaux du fleuve qui ceint notre
monde et le sépare des terres de la mort.
Voila, voila quelle est la trés noble tache qui
t’échoit ; et je t'en prie, entends au travers de
ma bouche les paroles de ma trés tendre et
douce enfant. Va maintenant, va vers le bord
du monde, car cest 1a ce que veut celle qui
a mon coeur seule encore compte un peu et
car tel est ce que je veux, dans l'espoir de
la voir par cette quéte guérie de sa langueur
étrange. ”

Et tu rends visite, aprés quelques heures et
peu de temps avant ton départ, a cette jeune
dame. C’est toi, c’est ton visage que je vois
devant elle, puis c’est le méme que je vois
quitter ce palais vide et immense sur le fier
cheval qui broute aujourd’hui I’herbe maigre
devant ma masure, crotté et éreinté. Toi qui

bats ses flancs avec une joie étranglée que
tu ne veux reconnaitre et que tu tapis tres
au fond de toi, trés au fond, 1a ot seuls les
crapauds peuvent vivre, et tu fuis avec une
grande douleur ce doux palais, et pourtant
un grand soulagement te poursuit, tu sens a
nouveau devant toi un air sans parfum, tout
vide, qui ne t’étoufferas pas, qui ne t’enivreras
pas. Tu galopes, tu cours bien vite vers le
bord du monde que tu crains trop prés, tu
voudrais retourner vers le chiteau et quelque
chose qui la-bas tappelle mais tu es content,
content aussi d’aller a bride abattu vers
I’horizon, tu ne comprends pas pourquoi il
est si dur de partir, pourquoi chaque fois
qu'un sabot touche le sol c’est comme une
déchirure dans ta poitrine, ni pourquoi des
ailes de joie te poussent a cet instant et te
tirent encore plus vite. Tu ne sais pas pourquoi
tu es joyeux ; une joie qui te fait honte,
une telle honte que tu n’oserais retourner au
palais avec elle encore tapie au cceur, alors
tu fouettes de plus belle ton destrier et
tu fuis, tu fuis plus vite parce que tu as
honte, et tu pleures de chagrin et de bonheur
confondus. » ”

Elle leva alors les yeux de son bol pour
voir le visage du jeune cavalier. Il était tout
pale, crayeux ; ses michoires étaient serrées
a faire grincer ses dents et presque a les
casser. Il dit :

“Non, cest faux ! ” Mais un crapaud sauta
de sa bouche et roula dans les cendres, et a
nouveau il rit et pleura comme un idiot, tout
blanc et malade. II dit :

“ Je te crois, vieille dame, et je veux bien que
tu me dises ma bonne aventure. ”

Elle se pencha a nouveau sur son bol et
dit :

“ Alors je vais maintenant te dire un réve,



un réve a toi, que tu as peut-étre déja fait ou
que tu feras plus tard, et aprés cela seulement
je pourrais te dire comment tu devras agir
pour aller vers ta destination. Voila :

Tu es dans une forét. Tu cours, et il fait nuit.
Tu te sens ballotté, secoué au gré des nids
de poule et des racines faisant bosse, et tu te
dis alors que tu ne cours pas, mais que tu es
porté, porté dans un coffret chaud et gluant
dont les parois parfaitement closes sont de
l'os et de la viande. Tu es essoufflé et tu te
dis en toi-méme :

« Je suis prisonnier d’'un organe creux et
agité en tous sens, cogné a droite et a gauche,
une bille dans un grelot, une bille qui résonne
dans le vide et se fait battre par les murs de
sa gedle, je cogne a droite et a gauche, secoué
par les cahots d’une course qui m’emporte
mais qui ne me concerne pas. »

Cependant l’air est froid, tu le sens sur ta
peau, et cela n’est pas comme un réve. Tu
cours entre les arbres et tu entends une voix,
une voix trés loin qui t'appelle par ton nom
et cela t'effraie et te glace encore plus et tu
cours plus vite ; tu es agité en tous sens, de
plus belle ; tu sens une nausée qui petit a
petit t'envahit ; tu cours, loin de cette voix
qui te hele, et tu 'entends encore méme si tu
ne sais plus si elle sait ton nom ou celui de ce
qui te porte. Tu es juste malade maintenant,
cela seul t’'importe, cela et ta fuite car si tu
te retournes, tu le sais sans savoir comment,
si tu te retournes tu périras, quel que soit ton
nom, qui est celui que crie la voix. ”

Elle leva alors les yeux de son bol pour voir
le visage du jeune cavalier, qui était toujours
aussi pale. II lui dit :

“ Bien, maintenant que tu as dit ce que tu avais
a me dire, dis-moi ce qui me sera utile et ce qui
peut m’aider & aller vers ma destination. ”

Elle se pencha a nouveau sur son bol et

dit :

“ Je vois ton chemin, celui que tu vas suivre :
il passe par la prochaine auberge que tu
croiseras. Elle est au-dessus des eaux de ce
fleuve qui coule devant ma maisonnée et aussi
devant le palais trop grand d’ou tu viens.
Tu y trouveras quatre compagnons réunis
par le vin ; avec eux tu joueras aux cartes
ce qui tappartient, et ton chemin alors se
dessinera.

Mais il y a une chose cependant que tu
devras faire avant d’aller la-bas : c’est te
défausser de ton coeur et le laisser en bonne
garde ici, dans mes pots ; tu viendras le
reprendre, ta quéte terminée, car aucun coeur
ne résiste au grand fleuve, pas méme les plus
rabougris. Ne t’inquiéte pas : j'en prendrai
grand soin, et il ne sera pas perdu ; tout ce
que tu verras il le verra aussi, tout ce que
tu sauras il le saura aussi, et peut-étre bien
mieux que toi. ”

Ne voyant de crapaud tomber de la bouche
de la sorciére, le voyageur défit alors sa
chemise et tendit son buste vers la main de
la vieille dame. Promptement elle lui prit son
organe et le remplaca par une belle pierre.
Puis elle referma délicatement la plaie d’une
main tremblante de satisfaction et d’impatience
comblée, car c’était 1a en fait ce quelle voulait
depuis le début : son cceur jeune et bien
vaillant, agité de courtoise maniére ; mais
elle savait maintenant qu’il serait plus amer
quelle ne l’avait d’abord escompté, moins
vif et consistant aussi, et elle en concevait
quelque déception.

Le voyageur se leva alors et repartit sur sa
monture, en remontant le cours du fleuve.
Il partit en toute hate, bien que rien ne I'y
obligea ; il y mit toute la diligence qui convient
a une fuite.

*

Quelques jours plus tdt, la sorciére était
au bord du fleuve a puiser de I'eau pour ses
décoctions quand elle vit venir vers sa maison
un cavalier épuisé par la route, monté sur
une rosse efflanquée. Elle lui trouva le teint
sanguin, la silhouette trop courte, toute
ramassée et contrite, la complexion enfin d’un
nain. Elle se dit en elle-méme qu’il ne lui était
guere sympathique, du moins pas trop ; mais
elle se leva malgré tout, car elle espérait un
peu de mesquinerie & son commerce.

“ Alors dis-moi, cavalier, ce qui t'améne par
ici ”, lanca la sorciére, tout en le regardant
avec les yeux insistants de quelquun qui ne
reconnait pas un souvenir.

Il lui dit qu’il cherchait quelque chose qui lui
manquait cruellement, sans pour autant savoir
quoi. Et lui aussi la regardait avec insistance,
ne parvenant a déméler un émoi qui nageait
sous la surface épaisse de sa mémoire.

“ Ah, voila qui n’est pas trés malin et bien a
I’image de ton visage contrefait ! ” répondit-
elle, et elle cracha de sa bouche un crapaud
qui rebondit sur le sol.

Le nain, pris de surprise, s’exclama et chercha
a comprendre ce prodige.

“Jai dit du mal et voila ce qui se passe.
Mais c’est aussi ce qui t’attend, désormais
que tu as parlé avec moi. Nous partageons
maintenant ce don : tu ne pourras plus médire
ou les crapauds sortiront de ta bouche. Et tu
ne pourras méme plus dire un mensonge, sinon
il tadviendra la méme chose. ”

“ Allons, c’est bien la un don que je laisserai
volontiers & mes amis, ces gorets de la cour et
ces pourceaux des bas-fonds ! ” Il cracha alors
deux crapauds et, tandis qu’il s’essuyait les
lévres avec un air songueur, ils s’éloigneérent
par petits bonds. “ C’est donc bien vrai ” dit-il,



et comme il ne crachait pas plus d’animaux
répugnants, il se convainquit de lefficacité
de ce sortilege.

“ Allons. Je peux te dire ce que tu cherches,
et ou le trouver. Et ce faisant ce que tu es, et
comment le devenir ”, lui dit-elle.

Il répondit alors :

“Je te crois, vieille dame, et jlaccepte
volontiers ton aide en cette quéte qui est la
mienne. Que dois-je faire pour procéder selon
tes usages ? "

Elle le fit alors cracher trois fois dans
son pot, agita le tout et se pencha sur le
récipient.

“ Ecoute bien ce que je vais te dire : je ne
vais d’abord rien raconter d’autre que tu ne
saches déja et que tu n'aies déja vu dans ta
vie écoulée. Alors ne m’interromps pas, méme
s’il n’y a rien de nouveau pour toi en cela,
car le charme serait rompu et je ne pourrais
aller plus loin. Alors voila mon histoire de toi,
celle que je vois :

« C’est dans une chambre coquette et
luxueuse a la fois ; le sol est couvert de douces
fourrures qui tiédissent le pavement fait de
pierre rare et lisse ; les murs sont cachés
sous des tapisseries délicatement tramées et le
plafond barré de poutres de cedre si épaisses
quelles sont des troncs ébarbés. Il y a au
centre de la piece un grand lit, entouré de
rideaux ouverts sur des matelas, des épaisseurs
de matelas, et des fourrures, et des édredons.
Au bord de ce lit est assise une jeune Princesse,
la Princesse qui est dans le grand palais en
ruine, et face a elle je vois un jeune homme
en tenue de route et un nain, un nain fait a
ton visage, un nain qui te ressemble comme
un nain ressemble a son prochain. Tous les
trois, les trois personnages ont le visage
tourné vers le bas, les regards qui s’échappent
de peur de se croiser, et la Princesse parle

alors, parle au jeune homme en regardant
ses chausses :

“ Mon ami, vous que je connais depuis mes
premiers jours, mes premiéres heures, je vous
envoie vers une pénible destinée. Et pourtant
sachez que ce que je vous demande, je ne le
fais pas au hasard, je le fais car vous étes
plus concerné par cette affaire que vous ne
devrez jamais l'apprendre. Voila ce que je
vous demande, ce que je vous demande trés
expressément : ne regardez jamais dans les
yeux de ce masque, je vous en prie ; jamais ne
portez ce beau masque a votre visage. Clest
trés peu, ce que je vous demande, trés peu,
et pourtant c’est un chemin si long qui vous
enverra si loin de ce chéteau, si loin de moi !
Je vous en prie, prenez garde, prenez garde
a vous, car ma requéte me rend votre vie
plus chére : jaurai bien du mal a faire mourir
quelqu’un, bien du mal a le supporter. Alors
prenez garde : ne touchez pas l’eau de ce long
fleuve noir, n'enfilez pas le masque, et méfiez-
vous lorsque vous serez sur les berges de cet
endroit sinistre aux exhalaisons pernicieuses.
Tenez : prenez ce papier, tout ce que je viens
de vous dire y est noté, au cas ou votre
téte vous échapperait ; et prenez, prenez ce
mouchoir, il est & moi, et mon nom y est
brodé. Portez-le devant votre souffle lorsque
vous descendrez vers les eaux grasses du
Styx ; il fera de mon affection un rempart
contre les vapeurs déléteres de cette riviere de
malheur. Voila, voila tout ce que je peux dire,
mon ami ; faites cela pour moi, puisquenfin je
vous le demande, et revenez-moi. ”

Elle se tat, gauche et raide sur ses matelas,
trop haut-perchée pour pouvoir toucher le
sol de ses pieds. Pourtant elle laurait voulu,
elle aurait voulu aller vers le jeune homme,
mais elle était trop faible ; alors elle tendit
timidement la main, avec son mouchoir, et lui

le prit, prit le mouchoir aussi timidement, et
leurs mains & travers 1’étoffe se toucheérent
sans se sentir.

Alors le nain se mit a sauter sur ses deux
pieds, tout bouffon, criant :

“ Embrassez-le, embrassez-le | ”, et de se
dandiner, d’une jambe sur lautre, tandis que
toute sa face écumante, cette face rougeaude
qui est comme la tienne, prenait la teinte d’une
pomme trop mire : “ Embrassez-le ! ”

Elle I’embrassa alors, sur le col de sa chemise,
puis sur I’étoffe de I’épaule, puis sur le revers
de la cape. Et partout ol ses lévres avaient
touché le tissu, il naquit dans la trame une
étoile rouge qui grandit jusqu'a dessiner une
fleur de carmin qui palpitait doucement dans
le mouvement des plis de I’habit.

“ Embrassé, embrassé ! Bien, bien, c’est la
l'usage : avec les levres, bien ! Sur la peau,
sur la peau ! ”

Il bavait le petit bouffon, il bavait et les deux
jeunes gens devenaient presque aussi rouges
que lui, ils avaient honte d’étre si bétes ’'un en
face de l'autre, ils avaient honte de I’entendre,
honte de lui et faisaient comme s’il n’était pas
la, comme on fait d’habitude.

Le jeune homme était trés embarrassé ;
embarrassé d’une joie dont il ne savait que
faire, et embarrassé de ces fleurs qui éclataient
malgré eux deux de teintes vives et profondes,
de belles couleurs qui brillaient devant tous les
yeux. La Princesse détourna le regard, rougit,
pencha la téte vers le plancher. Une larme de
honte coula devant ce bouquet impétueux. Le
jeune homme courut vers la sortie, comme
s’il n’avait rien vu de cette tristesse soudaine,
comme s’il ne la connaissait pas. Il avancait
courbé sur ses fleurs, pour que personne ne les
voit et, le visage en son giron, s’enivrait de leur
odeur, un relent acre de sa transpiration. » ”

Voila ce que dit la vieille femme.



“ Et le nabot courait aussi vers ses apparte-
ments " dit le nain, “ mais il s’effondra en
route, il finit par se rouler a terre dans un
couloir, terrassé, apoplectique, en rage, et
tout le monde, tout le beau monde [’évitait,
poliment, sans rire, sans se moquer, et cela
’enrageait encore plus, il étouffait dans leur
dédain et vomissait leur compassion, il voulait
les mordre, il était un roquet, un mauvais
roquet, un chien sans grandeur ”, finit le
petit homme.

“ Clest cela ” répondit la sorciere, puis elle
reprit : “ mais tu m’as interrompue, et je ne
puis plus rien te dire. ”

Le nabot alors devint tout navré ; sa figure
s’affaissa et il demanda :

" Vraiment, tu ne peux plus rien pour
moi ? Sais-tu, sais-tu maintenant que tu as lu
en ma salive combien elle est vide, combien
mes paroles sont creuses, combien ma poitrine
résonne tant mon ceeur est absent, tant ma vie
est déserte 2 Clest la ce que je cherche, un
coeur plus impétueux, plus vivant, qui serait
agité par une image, un souvenir, quelqu’un
enfin ; un cceur qui serait utile : c’est cela
que je cherche. Me sentir utile, attendu, ou
pas méme attendu, juste que 'on regarde ma
présence sans en &tre surpris. Je t’en prie,
quelques mots seulement, quelques paroles
pour me dire ou trouver, ot chercher ; jai
un grand trou plein de vent dans la téte, une
mémoire qui s'emplit de jours tous aussi gris,
les uns apres les autres gris, tous pareils, tous
du vent mouillé ; je suis comme une outre
remplie d’eau tiéde, une outre lourde et
molle, trop pleine pour étre encore agitée de
vagues ou de remous. Je me souviens de petits
sursauts, de petits jeux humides et sales, mais
aujourd’hui ils ne sont quun peu plus d’eau
dans le récipient flasque que je suis. Un temps
jai cru m’émouvoir pour un souvenir, une

”

liqueur plus forte, 'image d’'une dame morte,
ma Reine ; mais méme cela a fini en eau, en
eau tieéde a peine troublée. ”

“ La Reine est morte ? Qu’en sais-tu 2 Je
sais moi quon lI'a envoyée croupir dans les
marais " le coupa méchamment la sorciére, si
méchamment qu’elle cracha un crapaud aux
pieds du petit homme, un gros crapaud rempli
de fiel. “ Ecoute, je vais t’aider : tiens-toi
dans une auberge, la prochaine qui croisera ta
route. Fais-y profession de jeu et je tenverrai
un jeune cavalier, un autre voyageur comme
oi, pire encore, car il n'a méme pas la force
de chercher ce que tu poursuis avec tant
de hargne ; il se laisse ballotter, mais il est
plus jeune : peut-&tre pourras-tu faire de
sa fraicheur la fougue qui lui fait défaut.
Attends-le et dépouille-le avec tes cartes de
ce quil a de plus cher. Voila tout ce que je
peux faire. ”

Et ce disant elle cracha un crapaud.

“ Tu me mens ? " s’enquit le nain.

“ Non, je ne fais que dire du mal, car envoyer
ainsi cet homme vers toi n’est pas acte trés
charitable. ”

Et comme aucun animal verruqueux ne
bondit de ses Ievres, il la crut. Il se leva
alors, et repartit sur sa monture fatiguée en
remontant le cours du fleuve.

'”5-"-*.‘_,-..-'5-""

Le Roi, a la porte de la chambre de sa fille
bien-aimée, entendait sa respiration sifflante,
ses soupirs et ses longs silences. Il était pale,
I’appétit l’avait quitté : 'angoisse dormait
dans son ventre. Il ne savait que faire pour
soulager son enfant et retrouver un peu de
paix.

Alors il fit appeler son fou ; on alla le

chercher ; il fallut un certain temps, mais on
finit par le dénicher : on lui amena. Il lui
ordonna de divertir sa fille ; c’était 1a une
requéte inhabituelle : elle flatta le nain, qui
avait oublié que c’était la son office, et qui se
crut drole de nature. Il entra, tout fat, dans
la chambrée.

“ Jai eu un réve ”, lui dit la Princesse.

“ Tiens, c’est étrange, mais moi aussi. Je
courais dans des bois épais, j’étais un petit
chien, et c’était un réve affreux et bien
désagréable, javais froid, trés froid dans la
futaie, et je me suis réveillé tout nu sur mon
lit, les couvertures étaient tombées au sol. Je
vous raconte cela mais c’est sans intérét, ce
n'est que pour vous divertir, comme me l’a
demandé votre pere le Roi. ” Et pendant tout
son récit il mimait par des grimaces idiotes la
fable qu’il racontait.

“ Moi aussi j’ai fait un réve, et vous y teniez
une bonne place ” lui répondit la Princesse
dans un souffle. “ C’est un songe étrange, qui
ne m’a pas plu, pas plus que le votre. Je coulais
dans une eau profonde, dans un tunnel étroit,
ouvert sur le haut et le bas : c’était un puits.
Mais je voyais votre visage tout rouge et
flétri au-dessus du mien, dansant au gré
des vaguelettes, tandis que mollement je
descendais. Je n’étouffais pas, jentendais votre
voix : c’était comme si je navais pas été dans
de leau, et pourtant je savais bien que c’était
le cas, que je coulais pour de bon. Jessayais
de vous parler, mais vous ne m’entendiez pas ;
et les bulles que faisaient mes mots dans
I’'onde crevaient la surface sans se défaire,
continuaient a monter au-dessus de votre téte
sans que vous sembliez les voir. Je compris
alors que vous ne me voyiez pas, vous, de
votre coté ; que vous fixiez la surface de
I'onde non pour me regarder sombrer mais



pour parler & votre reflet, pour parler tout
seul. Et vous vous disiez :

« Je ne te veux pas de mal, au contraire,
oh oui, au contraire, mon compagnon. Va, va
maintenant leur raconter comme tu pleurais toi
aussi sur ton lit, dans notre palais trop grand,
car je tai vu, et je sais que je n’étais pas le
seul a sangloter en me demandant pourquoi on
m’avait si charitablement recueilli en ce palais,
en me demandant comme toi ce que je pouvais
bien y faire. Nous y étions malheureux ; mais
mieux qu’ailleurs : et ce n’en était que pire,
que pire. Car ni toi ni moi ne méritions ce
nid si doux et agréable, moi le monstre et toi
le fils caché d’un nuit sordide. Moi au moins
j’étais laid et difforme, c’est une tradition
que la charité pour les contrefaits de mon
espéce, je le sais et le savais ; mais toi,
toi tu as encore a apprendre la en bas sur
ce que tu faisais en ce chateau. Va, et bon
courage ! »

Et je compris que vous parliez & mon ami
qui est aujourd’hui sur les routes, par ma
faute. Je compris que ce n’était pas moi, ni
votre reflet, que vous voyiez, ou peut-étre un
reflet trés flou, mais que c’était lui, lui que
vous voyiez plonger dans ces eaux étroites et
alors, alors seulement j’ai eu peur, j’ai senti la
morsure glacée de 'onde sur mon corps et la
bralure de I'asphyxie dans ma gorge. ”

et e

“ Tu ne nous raconte plus grand chose, ces
derniers temps ", dit le gros homme avec son
masque d’oiseau.

" Enfi i< bi . e maopli

nfin tu vois bien, tu vois que je mapplique

a mieux jouer, car la science des cartes mest

peu familiére et mon ami, le fou de la cour

du palais des palais, m’a dit de m’y appliquer
I

pour lui rendre un service, un service contre
toutes ces histoires qu’il me raconte et qui font
votre déplaisir ”, lui répondit le petit, trés petit
homme, sous son masque de grenouille.

“ Que tu tappliques, cela se voit, mais tu
n'es pas trés présent au jeu, cela je peux te le
dire ”, lui dit alors le boucher sous son masque
de boeuf, qui ne lui seyait pas trop.

A ces mots, la porte de la taverne s’ouvrit et
I’on vit s’avancer, dans la lumiére des lanternes,
au travers de la fumée que levaient les pipes,
un grand cavalier au teint pale de fatigue. Ses
effets étaient crottés, poussiéreux, sa cape
mouillée par la pluie et les embruns que le
fleuve faisait, en rugissant, en bas des falaises
qui béaient a quelques brasses de la porte de
l'auberge. Il s’avanca vers les joueurs et leur
demanda poliment s’il pouvait se joindre a
leur tablée. Le masque de grenouille répondit
vivement et trés vite, trés agité, qu’'il le pouvait
bien entendu, et il appela la serveuse pour
qu'elle apporte un peu de boisson et de chaleur
au nouvel arrivant.

“ Tu veux jouer, tu veux jouer, bien, cela est
une bonne chose. Et que veux-tu boire ? ”

Le jeune homme, qui s’installait, se trouva
tout penaud, ne sachant trop quoi dire ; on lui
avait dit de venir jouer dans cette auberge,
on ne lui avait pas parlé de la boisson ; il
avait peur de déroger a quelque obligation
par une parole déplacée. Le petit homme
vit son hésitation : il comprenait trés bien,
parfaitement, lui assura-t’il, et il renvoya la
jeune serveuse.

“ Alors allons droit au but. Jouons ! ”

Tous prirent leurs aises et s’installérent
dans le silence tendu d’une partie sérieuse.
IIs savaient bien, tous, comment cela allait
se terminer, et il planait un air de tragédie
sur les masques grotesques, sur les volutes
de tabac ; la lumiére tamisée, qui transpergait

les carreaux laiteux de la vitrine, était un
soir d’orage pour cabaret, les murmures des
clients le cri lointain d’un destin de fond
de taverne. Tout était petit et solennel,
étroit et pompeux, et le crapaud, enfin chez
lui, dans un drame de boudoir, avanca son
argument :

“ Tu veux jouer, bien, mais combien, ou
plutdt quoi 2 ”

“Je n’ai pas grand avoir ", s’excusa le jeune
homme, mais j’ai ceci. ” Il sortit de sa
sacoche deux parchemins, usés maintenant ;
I'un était de vélin avec des armoiries, l'autre
était une feuille d’or cachetée par une cire
d’un bleu azur. Il les tendit du bout des doigts,
comme une excuse, et c’était d’ailleurs ainsi
qu’il les portait toujours sur lui, comme une
excuse, a tel point qu’il ne les avait méme
pas ouverts. C’était 1a ses mérites de guerre,
ses certificats et ses honneurs, ses médailles
enfin.

“ Cela ne nous intéresse pas ", dit le trés
petit homme.

“ Je comprends, je comprends bien
tout penaud le cavalier.

“ Regarde alors, regarde bien la carte que
je vais tirer, regarde-la et tu verras en elle ce
que tu me donneras, si je gagne ici : vois, C’est
un valet de cceur. Tu es un valet, je le sais, tu
es un valet car tu as une dame au-dessus de
toi, comme en ce jeu. Alors cest le cceur, le
coeur que je vois ici que je veux, si je gagne ”,
lui dit le crapaud en tapotant d’un doigt lourd
le dessin du cceur, qui flottait au-dessus du
profil tout en angle d’un valet disgracieux.

Le jeune homme alors passa la main sous sa
chemise, la posa sur le beau mouchoir brodé
qui y reposait. Il le tira lentement, les yeux
perdus en-dedans de lui, ot il voyait des
choses trés lointaines sagiter. Il se disait en
ce moment que c’était la ce qu’il avait a faire,

”

répondit



qu’il ne pouvait faire mieux ; qu’il devait
trouver la route, la route vers le fleuve des
morts, et que c’était peu de choses que ce
carré de tissu parfumé, peu de chose pour sa
quéte, peu de chose pour lui. I se souvint de
la main de son amie, au travers de cette étoffe,
il sentit a nouveau ses doigts, ses doigts tres
fins, transis et délicats, qui tremblaient un peu
et qui s'enfuyaient ; et il se rappela que c’était
elle qui l'avait envoyé au bord du monde ;
alors il posa le mouchoir sur la table.

IIs le jouerent donc. Les malfrats trichérent
avec art et application ; ils eurent tot fait
d’empocher la mise. En fait ils auraient gagné
méme s’ils n‘avaient pas triché, tant le garcon
semblait absent et ne savait jouer. IlIs avaient
I’impression de jouer entre eux.

Le petit homme serra le mouchoir fort, trés
fort entre ses doigts, serrant les poings sur la
dentelle. Il soufflait bruyamment, hoquetait.
Et plein d’impatience, d’un émoi confus, d’'un
coup il le mordit a pleines dents. Il mécha,
les yeux clos ; puis il les rouvrit et on les vit
pleins de déception.

“ Mais c’est que rien, rien il n’y a la-dedans,
dedans ce mouchoir ! Pas d’émoi, pas de
cceur | Qu'est-ce donc que cette faribole 2 Il
n’y a quun golt de parfum passé, coquet et
insipide ; et puis un peu de la moiteur aussi de
deux paumes fuyantes et humides. Mais cest
tout ! Allons, donnez-moi un peu de corps
a tout cela, et jouons cette fois votre vrai
ceeur, votre coeur d’homme qui dort dans
votre poitrine ! " dit-il.

Mais le jeune homme répondit alors :

“ Mais ce cceur je ne peux vous le donner ;
ce serait ma mort, et quand bien méme le
voudrais-je, je ne le pourrais pas, car il est
a une dame. ”

Le crapaud s’esclaffa :

“ Mais c’est bien pour cela que je le veux, je

le veux ce coeur qui est a la dame au mouchoir
et que vous lui avez laissé !~

“ Vous ne me comprenez pas : mon cceur
n'est pas & cette dame-l3, il est a une autre,
une vieille dame, et elle le garde dans un
pot. ”

Le petit homme devint alors tout rouge,
rouge sous son masque et la bave coula, coula
en flots épais de sa bouche ; il tentait de
mordre, il criait, criait : “ On s’est joué de moi,
on s’est joué de moi ” en crachant de sa bouche
des animaux putrides et on I'amena dehors,
avec toute sa tablée, car il était inconvenant et
effrayait les clients tranquilles.

Dans lair du soir, humide du fleuve qui
passait en bas, il se calma suffisamment pour
dire :

“ Tu t’es joué de moi, bien joué de moi, tu
n’as pas bien fait ton office aux cartes, tu m’as
trompé, tu n'as pas mis la bonne mise, la mise
que nous avions convenue, tu as triché. ”

Il tira alors son épée et la passa au travers
du corps du pauvre jeune homme qui, tout
surpris, sursauta, se tordit de douleur, perdit
I’équilibre. Il ne pouvait mourir, car la lame
n‘avait pu trouver son cceur, mais il chut. Et
tandis qu’il tombait dans ’'abime vers les flots
rugissants du fleuve, les quatre compagnons
dansaient devant I’échoppe, car cela les amusait
beaucoup.

“ Et moi je te dis tant pis, tant pis pour toi,
sale tricheur ! ” cria vers les flots le dernier
compere.

“ Allons ! Je croquerai bien un chien !'”
s'exclama le nain et ils s’esclafferent tous de
plus belle, sachant que c’était la vraie parole
car aucun crapaud ne courait a ses pieds.

P T O

Le jeune homme tomba, tomba longtemps,

si longtemps qu’il eut bien le temps de se
persuader de sa fin prochaine et que, s’il
avait encore eu un cceur, il aurait éclaté de
frayeur. Puis il fut retenu par des branches, des
frondaisons jaunies et en piteuse santé ;
puis par un air si épais que sa chute méme
en fut grandement ralentie et qu’il toucha
finalement le sol, sans plus de mal que
quelques contusions et de mauvaises nausées
que l’atmosphére viciée faisait monter dans
sa gorge.

En se relevant, il vit devant lui un étrange
spectacle : le vieux général, déja bien avancé
dans le trépas, était étendu sur une couche ;
sa derniere litiere était gardée par des petites
statues martiales et un soldat, une fiére
sentinelle toute équipée de pied en cap, qui se
tenait devant une pancarte bancale ou le vieil
officier avait griffonné avant de s’éteindre :

“ Soldat, tu es la pour garder ma dépouille et
pour quelle ne fasse pas le repas des poissons
affreux qui dorment dans les profondeurs
de ce fleuve. Tu es un soldat car tu portes
luniforme : tu dois mobéir. ”

Se redressant tant bien que mal, le jeune
homme s’adressa au soldat :

“ Quel est donc ce lieu 2 ”

“Je ne sais ”, lui répondit la sentinelle.
“ J’ai oublié ; par un caprice étrange, joublie ;
je ne sais pourquoi, ni comment, mais tout
m’échappe et ma téte n’est qu’un trou vide. ”

Un espoir naquit alors dans la poitrine du
jeune homme qui se retourna pour voir plus
bas encore le grand fleuve, et c’était bien celui
qu’il cherchait depuis si longtemps. Il le vit
tel qu'on lui avait décrit, les vagues en moins,
cependant, et avec 'armada du petit peuple
des fossoyeurs s’activant en silence.

“ Je ne pensais pas, vraiment je ne pensais
pas arriver jusqu’ici " dit-il, pensif, au soldat qui
ne ’écoutait plus. © Méme si je ne comprends



pas trop par quel prodige, car jaurais d choir
sur les berges du fleuve qui va vers ma ville
et le palais ou je vis. Mais cette bizarrerie
m’arrange bien. A vous je peux bien le dire,
vous étes un soldat, comme moi, en tout point
a mon image : je sais que je ne vaux pas grand
chose, car je n’ai aucun mérite, aucun courage,
aucune gloire ; je sais que je n’ai jamais servi
a grand chose. Je pensais ne jamais arriver ici,
cest la la vérité ; et j’ai du mal & me convaincre
que j’y suis parvenu tout seul : je préférerais
croire plutot en une aide ou une machination.
Voyez-vous, quand j’ai pris la route, I’idée
d’aller si loin et de n’en pas revenir m’est
apparue a la fois la plus douce et la plus
terrible ; I’idée d’aller voir les frontiéres du
pays de la mort me charmait. Mais tout comme
je navais pas été capable de quitter ce palais
tout seul, je savais sans me le dire, au-dedans
de moi-méme, que je ne pouvais aller aussi loin.
Que je n’en étais pas capable ” confessa-t’il, le
regard vrillé dans la boue, le dos arrondi.

“Vous ne m’avez pas écouté, je ’entends
bien ” reprit la sentinelle, “ car je vous ai
dit que je ne me rappelais rien, et je ne me
rappelle pas non plus étre soldat ; et de plus
je n'entends goutte a votre histoire et vos
remords. Laspect de cette contrée vous délie
trop la langue, monsieur, et ne vous ouvre pas
assez les oreilles. ”

“ Pardonnez-moi, confrére, pardonnez-moi :
je vous ai pris pour une ame confidente, alors
que nous ne nous connaissons qu’a peine, et
il est vrai que les miasmes de ce pays doivent
me tourner la téte, car je ne dis rien de ce
genre de choses en général ; pas méme en
mon fort intérieur je ne dis ces choses. Clest
étrange. ”

[Is se turent, un bon moment. Le jeune
garcon semblait pensif, il se remettait ; 'autre
ne bougeait pas, impassible sous lairain de

sa visiere.

“ Je vous en prie, pardonnez-moi ”
voyageur, qui s’en voulait encore.

“ De quoi parlez-vous ? ” répondit lautre.

“ Ah, voila que vous avez oublié " et il lui
revint alors avec effroi qu’il navait plus le
mouchoir, le don délicat de son amie, pour
se prévenir de lair pernicieux du fleuve qui
montait jusqu’a lui. “ Il faut que je me hate ! ”
dit-il alors en se relevant.

“ Non, restez ici. N’avez-vous pas lu cette
pancarte ? Il nous faut rester ici. Vous étes
soldat, vous aussi, vous portez 1’épée ; alors
vous devez obéir. ”

“ Non, je vous en prie, non car alors je
resterai prisonnier devant cette dépouille sans
pouvoir m’en extraire parce que jaurais oublié
qu’il me faut repartir d’ici. ”

“ Vous vous moquez de moi maintenant !
Vous disiez vrai : vous étes a mon image !
Et qui me dit que vous n’étes pas celui qui a
écrit ce panneau pour me torturer 2 Ou que
vous vérifiez que je fais bien ma garde ? Clest
Cela, vous €&tes un inspecteur, un bourreau ;
ou les deux 2 Combien de fois déja étes-vous
venu me voir 2 Je vous amuse bien, c’est
cela 2”

“ Non non non, je vous assure, je vous assure
vous faites fausse route ” bredouilla-t’il, “ je
ne suis rien de cela, non rien, je vous en prie,
je ne suis pas la pour vous faire souffrir, car
cela ne sert a rien de faire souffrir quelqu’un
qui ne s’en souvient pas, non je ne suis pas
venu la pour vous épier, car vous ne concevriez
de crainte a ces inspections si elles ne vous
restaient pas en mémoire, je vous en prie non
ne me retenez pas, ne me retenez pas car je ne
suis pas comme vous, je me suis trompé tout
a I’heure, nous ne sommes pas semblables,
non pas semblables, alors je m’en vais, je
cours, je vous quitte " et il prit ses jambes

reprit le

a son coup.

“ Revenez, revenez ! ” criait le soldat, droit
maintenant, le casque bougeant au rythme de
sanglots, “ dites, dites-moi qui j’ai été, une fois
seulement, une fois, dites-moi mon nom, ma
vie, je vous en prie, vous qui courez, vous qui
savez encore, je vous en prie, méme si vous
devez me mentir, ce ne sera pas bien grave, je
l’oublierai, je vous en prie, dites-moi quelque
chose, pour quelques secondes de répit " et
il continua longtemps, alors que lautre était
déja loin, sans pouvoir I’entendre, courant
toujours.

*

Le jeune voyageur, hors d’haleine apres sa
course, descendit alors vers les flots. Il tenait
son bras devant sa bouche, pour protéger son
souffle par la manche de sa chemise ; comme
ce n’était pas suffisant, il se couvrit le chef
avec sa cape. Mais ce n’était toujours pas assez
et il commenca a se demander ce qu’il pouvait
bien faire par ici; saisi de peur, il sortit le
billet de la Princesse et le tint fermement
dans sa poigne pour savoir quoi faire si sa
téte lui échappait.

Parvenu sur les berges compliquées, il
chercha une petite crique, un endroit désert
et caché ou il pourrait aller sans encombre
et en toute discrétion jusquaux flots. Il erra
quelques instants, puis trouva un tel lieu et y
descendit précautionneusement. Les berges en
étaient trés sales, encombrées de fruits gétés,
de poissons morts et de tétes d’oiseaux qui
puaient tous comme sous grande canicule.

Il se pencha cependant, sortit le masque de sa
besace et, le tenant a bout de bras, le regarda
un long moment, car il ne le reconnaissait
plus : c’était la les premiers effets des vapeurs,
puisqu’aucun filtre convenable ne le couvrait



vraiment.

Tout étourdi, il le trouva joli, bien fait, et
il eut bien envie de l’enfiler : car & quoi sert
un masque si ce n'est a étre porté ? Alors il
regarda autour de lui, pour &tre sir, bien sar
que personne ne le verrait avec ce masque de
dame, et il le passa.

Il se pencha au-dessus de l'onde noire du
Styx : c’était un miroir ; il se vit avec un long
nez, des cheveux rouges comme la carotte et
la brique mélées, le corps d’une femme ; il
vit venir le Roi dans la chambre, dans le lit,
en lui ; et il se sentit naitre en cet instant,
tétard aveugle dans le ventre glissant de la
dame qu’il était.

*

C’est ainsi que le jeune homme, par mala-
dresse et négligence, sans volonté aucune, vit
comment il était né, de quel pére et mére, et
quels malheurs, celui de la Reine, celui de sa
meére et celui de son peére, dans cette histoire
s’étaient mélés.

Cela lui remit la mémoire : il 6ta le masque,
se frottant comme un forcené, se grattant le
visage, se meurtrissant le nez a regarder s’il
n’était pas trop long, a se lisser les cheveux de
peur de les voir hirsutes, a se frictionner entre
les jambes, a se bourrer le ventre de coups ; il
était comme un dément ; dans son agitation,
il rouvrit la plaie dans sa poitrine ; sans cesse
il se penchait au-dessus de I’eau pour se voir
comme il se connaissait, mais il n’osait ouvrir
les yeux, de peur de voir un visage de carnaval
lui répondre. Et loin, trés loin de la, dans la
cabane de la sorciére, son organe s’agitait
et saignait.

Alors il relut le billet de la Princesse et
cette fois s’y conforma : il prit le masque
délicat et terrible entre ses doigts tremblants,

dont aucun vernis ne couvrait les ongles,
non aucun, et il le plongea dans les flots
épais.

Des soupirs, des gémissements, des pleurs,
des déceptions et des frustrations s’élevérent
en sifflant au-dessus de la boue dans une
ronde gracieuse. Il y avait entremélées dans ce
jaillissement la joie confuse d’une libération
et les espérances d’un affranchissement :
que jamais plus ces bruits et ces miasmes ne
viennent. Le masque en se vidant faisait le
vacarme d’une évidence : il comprit, il comprit
pourquoi sa jeune amie l’avait envoyé si loin :
par peur de ces échos, de ces chuintements,
de toutes ces choses entassées dans les
profondeurs de cette téte de carton humide ;
pas seulement les secrets de lignage, mais
toutes les moiteurs quelles dégageaient, surtout
celles-la : toutes ces ardeurs désagréables a
l’'odeur poisseuse de muqueuses.

Il se sentit alors plus léger, débarrassé
d’une obligation pesante qu’il avait jusque la
ressentie au fond de lui sans la voir et qui,
avec les années, ’écrasait toujours plus de son
corps mou et chaud.

Il but alors, apaisé, tout son content, 8 méme
le lit du fleuve et se releva, vide et neuf.
Il remplit méme sa gourde, pour le chemin,
oublieux des propriétés néfastes d’une telle
boisson.

et Lo

Le bouffon était sorti de la chambre, air
grave. Il avait dit a son suzerain :

“ Messire, ce ne sont plus des amuseurs qu’il
faut pour votre enfant, mais des médecins. ”

On appela donc les docteurs ; leur diagnostic

était sans appel : la Princesse étouffait pour
de bon. Alors le Roi dit :

“ Mais que peut-on faire, que peut-on faire
pour la soigner, pour la sauver de ce mal
étrange ? Dites-moi, mes savants, dites-moi
seulement quelque chose ; faut-il que jenvoie
chercher dans des vessies de porc de I'air des
sommets enneigés qui ceignent [’horizon ?
Faut-il que je fasse ramener des baquets
d’écume iodée du grand océan qui clot
mes terres ? Sont-ce la des remeédes a ces
étouffements qui oppressent son cceur 2 Ou
dois-je faire donner une féte encore plus
grande, ou les rires et les danses feront bouger
en son sein ce bouchon malin 2 ”

Les médecins hochaient gravement de la
téte, regardaient, les yeux bas, les boucles
de leurs chaussures, tandis que leur Roi
faisait sa tirade ; ils étaient bien persuadés
de l'inefficacité de tout cela, mais comme
les voies de leur art s’étaient toutes avérées
stériles, et pour complaire a leur suzerain,
ils dirent :

“ Oui, cela se peut ", mais ils n’en étaient pas
bien shrs, “ peut-étre tout cela peut-il faire
un mieux dans les jours de votre enfant. Il
faut essayer, cela nous fera attendre quelque
chose et espérer quelque temps. Arrétons les
saignées et les emplatres, les sudations et les
régimes maigres qui tous n’aboutissent a rien,
et allons chercher ces airs lointains tandis que
vous ferez sonner les fétes. ”

Sur ce, ils prirent tout ce qu’il leur fallait pour
de longs voyages, se firent fourbir les meilleures
montures et préparer de bons manteaux en
fourrures précieuses, puis empruntérent le
chemin des frontiéres avant de disparaitre. On
ne les revit jamais.



Le

L 'AFFLICTION AU PALAIS ALLAIT GRANDISSANTE,
tant la maladie de la jeune Princesse devenait
tragique ; elle ne pouvait respirer, elle semblait
toujours dans un demi-évanouissement dont elle
ne se réveillait que rarement. Sa mine faisait peur
a voir ; son corps samaigrissait. Elle avait réclamé
a grands rales quoon la porte dans les appartements
de sa mére, ce qui avait effrayé le Roi et étonné
les courtisans, qui ne sen venaient que rarement
dans cette aile déserte et abandonnée depuis voila
vingt ans.

On était navré, on s’inquiétait, on parlait a voix
basse de cette mélancolie qui avait un visage trop
connu. Et la pauvre enfant, sur son lit, sessoufflait,
quand on lui parlait, a répéter :

“Ma mere n’était pas celle que l'on sait, je
l’ai vu ; et vous tous vous étes idiots, idiots de
croire quelle était malade ; vous ne savez méme
pas qui elle était. ”

Elle était folle et glacée, comme sa meére avant elle.
On avait beau lui dire que sa génitrice était morte
quand elle était venue au jour, elle répétait :

“ Mais non, il n’en est rien ! Quen savez-vous ?
L'avez-vous connue ? A peine ; elle est morte par
Tristesse, elle n'est pas morte par moi ; méme si
c’est moi, si je suis Tristesse ; et jai vu dans le
miroir de la défunte mon vrai mufle. N’étant pas
la moi-méme, comment voulez-vous que jeusse
tué ma meére ? Je suis Tristesse, je le sais. ”

Elle sagitait et divaguait des heures durant.

“ Clest Tristesse, méfiez-vous ! Je la vois, béte
sourde et pesante qui marche dans les couloirs
les plus sombres du palais, je la vois me suivre
et me croquer, je sens ses dents froides qui vont
jusque dans mes nuits mempécher de dormir... Je
le vois, ce monstre trop laid ! Je le vois ! Il est
affreux, et il est vous ! ”

Somnaml)ul

et ot

On voyait dans la gorge lointaine glisser un
long fleuve aux eaux noires, dans le plus parfait
silence. Sur ses rives, celles qui étaient les plus
proches, car les autres disparaissaient a cette heure
matinale derriére un mur de brume, de nombreux
petits travailleurs s’activaient. Ils mettaient a 'eau
des barques, des radeaux, parfois de simples
ballots enveloppés d’un drap. Ils travaillaient
sans un cri, sans une parole ; le silence de cette
matinée planait sur la scéne comme une chape
douce et épaisse.

Un peu plus haut il y avait, juste au pied des
falaises, creusées il y a longtemps de cela par
l'obstination du fleuve ou par le dur labeur d’'un
peuple de géants aujourd’hui disparus, il y avait
un lit mortuaire, une dalle de pierre sur laquelle
était couché un vieux général, terrassé par 1’age
et la maladie ; il y était depuis longtemps, car
son corps avait été bien entamé par les oiseaux,
les mouches et les vers. Un soldat le veillait, tout
de fer et d’airain vétu ; il prenait sa tache a cceur,
car par dela la tombe son supérieur semblait
garder un ceil attentif sur lui : non qu’il puisse
encore voir grand chose de ses orbites vides,
mais il avait laissé, avant de lacher son dernier
soupir, une pancarte que les intempéries avait
rendue bancale sans l'effacer, ou était notée la
consigne suivante :

“Soldat, tu es la pour garder ma dépouille et
pour quelle ne fasse pas le repas des poissons
affreux qui dorment dans les profondeurs de ce
Heuve. Tu es un soldat car tu portes ['uniforme :
tu dois mobéir. ”

c .

Et il avait bien fait car la sentinelle, victime
de l'atmosphere de la région, oubliait sans cesse
ou elle était, et ce quelle faisait 1a ; elle oubliait
jusqu’a son nom.

Ce matin, donc, un matin endormi de brume
et de silence, un voyageur approcha de cette
chapelle. Il marchait lentement, mais a grandes
enjambées ; ses habits étaient tout défaits,
déchirés et sales, a sa poitrine une vilaine blessure
commengait a puer la gangréne, et sur son visage
il avait un vieux masque de dame, autrefois
beau mais aujourd’hui tout noirci. Il venait des
rives du fleuve.

Le soldat le vit venir ; il le héla :

“ Hé toi, toi qui marches de si bon matin vers
les hautes falaises qui sont derriére moi, qui es-tu
dong, et ot vas-tu 2 ”

“Je ne sais qui je suis, car je crois que je l’ai
oublié ; mais cela ne me pése pas: mes pas
sont légers, et ils me portent sans efforts. Je vais
au-dela de ces falaises, vers une ville qui est
la plus grande de ce pays. Regarde : jai la un
billet ot cest ce que l'on me dit. Et ensuite, je
continuerai & marcher ; car cela me plait " lui
répondit-il, en lui tendant un petit billet couvert
d’une fine écriture. Il y avait écrit :

“Une fois ta quéte accomplie, une fois que tu
auras fini tes affaires dans la vallée du fleuve
de la mort, reviens-moj, rejoins-moi au palais, le
plus grand des palais, qui est dans la ville qui
siége au centre du monde, dans le cceur de notre
royaume ; retrouve-moi la-bas, et enfin nous ne
ferons plus quiun. ”

“ Ah... Voila qui est bien dommage ” fit le soldat.
“ JJaurais bien aimé que tu m’aides dans ma tache ;
regarde, moi aussi jai écrit la mes directives,
méme si elles ne sont pas tracées d’'une main aussi



élégante que celle qui ta laissé ce mot ; on dirait
la fine ceuvre d’une Princesse. Moi, je dois me
contenter de ce panneau et ne dois bouger d’ici.
Un temps jai cru que tu étais la reléve, ou un
simple compagnon ; je ne me souviens depuis
combien de temps je suis ici, mais j7ai le sentiment
que cela pourrait étre tres long. ”

“ Non l'ami, je ne suis ni la reléve, ni I'inspection.
Je ne fais que passer. ”

“ Alors tu ne sais qui je suis, ni pourquoi il
me faut attendre 13, devant un corps que je ne
connais plus 2 ”

“ Non I'ami, je ne sais rien de cela. ”

Le soldat baissa un instant sa téte lourdement
casquée et il dit, avec des soupirs dans la voix, en
regardant la boue entre ses bottes :

“ Alors, voyageur, je te le demande : rends-moi
un service. Je te le demande car il ne ten cofitera
rien ; juste quelques paroles que tu oublieras
bient6t, car tu as le regard de ceux qui oublient
tout. Je vais te demander mon nom, et qui je suis.
Je ten prie, fais-le pour moi : raconte-moi une
fable, dis-moi n’importe quoi ; mens-moi. Mais
fais-le, pour que quelques secondes, avant que ma
téte ne se vide a nouveau, jai 'impression d’étre
quelqu’un ; car joublierai que tu m’as menti avant
d’oublier ton mensonge. Je ten prie, cest la une
béte requéte, mais elle est chére & mon cceur ;
le feras-tu 2 J7ai parfois I'impression, assis sur
ces pierres froides, a regarder le spectacle de ce
cadavre déja presque effacé, jai 'impression de
sentir ma poitrine écrasée par un serpent terrible,
aux écailles de craie ; une blancheur glacée qui
étreint mon cceur d’une angoisse terrible, d’une
tristesse définitive que rien dans ma téte ne
vient remplir de couleurs plus chaudes, d’images
passées qui seraient de moi et des gens que jai
aimés. Alors dis-moi, le feras-tu 2 ”

“Je le ferai, si cela peut taider. Cela ne me
cotte rien " répondit le vagabond en hochant
du chef.

“ Alors étranger, toi qui marches par ici de
si bon matin, qui suis-je donc, et que fais-je
la2”

Alors le voyageur inventa de toutes piéces :

“Voila I'ami, voild qui tu es: tu es un fier
soldat, tu as fait de longues campagnes loin
de ton pays, pour la gloire de ton Roi et de sa
banniére. Dans la capitale, la ville ot tu vivais, les
dames attendaient impatiemment ton retour, ou
les honneurs te seraient rendus. Mais tu n‘avais
cure de tant d’admiration : tu n'avais d’yeux que
pour une jeune femme, une jeune femme trés belle
dont le sourire était un lever de soleil, le souffle
un papillon et les yeux un lac de montagne,
profonds et doux. Tu revins vers elle ; et pour étre
sir de ton affection, elle te demanda une folle
quéte, une folle entreprise qui devait temmener
au bord du monde, la ou coule le plus grand des
fleuves. Tu fus trés fier, trés fier de cet exploit
quelle te demandait, car tu savais que tu serais
vainqueur et que tu triompherais de tout, pour
le souvenir de son sourire ; et tu étais heureux,
heureux a la pensée de ton retour éclatant, ou tu
pourrais enfin avec elle t'unir pour des jours et
des jours, d’'une paix tranquille que tu devinais
dans ses yeux. Alors tu partis ; et ici, sur les rives
de ce fleuve, tu retrouva ton vieux maitre de
guerre ; il tattendait, pour une derniére mission,
pour ’honneur de ton métier : Cest cette tche
qui est écrite ici. Et tu la remplis, car elle est une
épreuve que tu dois surmonter avant ton bonheur.
Tu dois prouver ta valeur et ta patience, avant de
connaitre le plaisir d’'une vie de peére. Voila :
tu es parti pour 'amour d’'une dame jusqu’au bord
du monde, et tu y es retenu par le souvenir d’'un
mort. Mais dis-toi bien que ce mort ne sera
bientot plus rien, et ce jour tu pourras reprendre
ta route. ”

“ Merci, mille mercis étranger ! Cette histoire
est bien comme je l'espérais : tant de malheur
ici devait bien avoir une grande raison, et cet

amour dont tu me parles est bien a la hauteur !
Merci bien 'ami ! ” et la poitrine du pauvre
soldat gonflait de la fierté d’un destin qu’il allait
bientdt oublier, et qui n’était pas le sien, ni celui
d’aucun autre.

Mais a peine le voyageur avait-il terminé son
histoire qu’il cracha un gros crapaud, un crapaud
énorme et verruqueux. Les deux compagnons
regarderent, tout surpris, I'animal ; et ne sachant
quel était ce grotesque miracle, ni ce qu’il voulait
dire, ils éclatérent de rire.

P TN

Tout le monde au palais s’inquiétait encore
de I’état de la jeune Princesse. Les nourrices et
les lavandiéres qui l'avaient connue toute petite
sentait sa maladie presque dans leurs chairs ; les
apothicaires faisaient chauffer leurs marmites jour
et nuit pour y trouver un reméde efficace, qui
leur aurait valu grand honneur. Mais personne
n'osait souffler mot devant le Roi, que le chagrin
rendait amer.

Puis un jour les portes de la haute salle
d’audience s'ouvrirent a la volée ; cela fit un grand
courant d’air, qui souleva rideaux et oriflammes :
un soldat réclamait audience a son suzerain.
On le laissa aller et, quand il parvint devant le
siege royal et qu’il posa un genoux sur le tapis
d’écarlate, le Roi lui enjoint de parler franchement
de ses doléances. Voici ce qu’il dit :

“ Messire, vous qui régnez sur toutes les terres,
depuis I’Orient jusquen Occident, des océans
aux plus hautes montagnes, voila : je suis venu
vous porter de tristes nouvelles de votre empire.
Croyez-m’en : il m’en colte ; je ne le fais pas de
gaieté de cceur, je ne le fais que parce que cest
la mon devoir. Voila :

Partout sur vos terres un mal étrange semble
gagner vos sujets, un mal qui leur fait oublier



tout, tout ce qu’ils avaient en téte : leurs tiches,
leurs devoirs ; jusquau chemin de leur demeure :
il n’y a rien de leur mémoire que les malheureux
touchés par cette peste de I’ame puissent sauver
d’un str désastre. Je I'ai vu de mes yeux vus et ce
que je raconte n'est pas fable : pour vous prouver
cela, voici une histoire que je tiens d’'un autre
de vos soldats, un soldat et compagnon qui a
fait campagne avec moi et que jai retrouvé il
y a peu.

Voici son aventure : il partit voici longtemps
déja avec son bataillon pour aller soutenir les
frontieres, les lointaines frontiéres qui séparent
vos terres de celle de votre freére bien-aimé. Ils
suivaient le cours du fleuve, comme il le faut
dans ce genre de marche ; et ils buvaient a ses
eaux. Or, voila quun jour ils oubliérent ce qu’ils
faisaient sur cette route, ou ils allaient et quel
était leur but ; et cet étourdissement leur dura
plusieurs jours, qui firent bientdt des semaines,
puis des mois, et cela aurait ainsi pu durer une
éternité entiére si heureusement, un jour, un
officier trouva par hasard, dans ses propres fontes
qu’il avait négligé jusque 13, leur ordre de mission,
avec leur route indiquée. Ils reprirent donc leur
avancée, se confiant a ce papier, et ils finirent
par arriver a leur destination ; mais quand ils
trouverent les hommes qu’ils devaient renforcer,
ces derniers étaient tous morts de triste facon. ”
Et le soldat se garda bien alors de préciser que
c’était la faim qui les avait tous terrassés.

“ Par Dieu, c’est d’un bien funeste malheur dont
vous venez m’informer ! Avais-je donc besoin
de cela, alors que la tristesse déja m’accable ? ”
s’enquit alors le Roi.

“Non mon Roi, non, vous naviez pas besoin
de tel malheur ; mais je vous le dis, gardez-vous
de Teau du fleuve, si ce n'est pas trop tard, et
méme si cela ne fera que retarder le mal. Car je
me suis enquis d’une histoire que l'on raconte
a travers le pays, une étrange histoire que j&ai

moi-méme entendue de la bouche d'un de vos
paysans. Voila, votre majesté, ce que ce croquant
ma dit :

Il m’a dit qu’il a vu un voyageur, un vagabond
effrayant, qui sentait comme une charogne et
en avait le regard, un vagabond qui portait un
masque fin et des guenilles, qui se serait penché
sur le fleuve pour se voir dedans. Et, ce faisant,
sa gourde, qui était ouverte, car il avait oublié
de la bien fermer, laissa couler dans les eaux du
fleuve, du fleuve qui nourrit tout notre pays, un
jus noirétre et nauséabond qui fit, en touchant les
eaux pures, un bruit sourd et mat et un brouillard
épais. Depuis, tous ceux qui boivent de son eau
ont la téte percée ; et le mal empire, car ce fleuve
qui court partout sur nos terres emporte cette
contagion avec lui et pervertit toute les eaux
du royaume. ”

Un soupgon affreux naquit alors dans la téte
du Roi.

“ Qu’ai-je fait, mon dieu qu’ai-je fait en accédant
a la demande de ma fille ? N'est-ce pas le venin
du Styx qui coule aujourd’hui, par un maléfice
quelconque et inexpliqué, dans le coeur de mon
pays 2 Quki-je donc fait 2 " se disait-il. Mais il
cacha son trouble, car il ne voulait pas quon
le voit affaibli, et surtout que l'on puisse croire
qu’il était si concerné par cette affaire. Tant et si
bien que tout le monde le crut insensible et que
personne ne comprit pourquoi ce soir 13, avant de
retourner errer devant la porte des appartements
de sa défunte femme ou sa fille vivait désormais,
il alla voir son docte chambellan.

et ot

La vieille sorciére était sur les rives du fleuve,
non loin de sa maisonnée ; elle avait le regard
plongé dans les remous et les petits tourbillons et
la téte vide, tres vide. Elle vit alors venir a elle un

étrange vagabond, un vagabond si laid et bizarre
que quiconque d’autre quelle aurait fui a sa vue.
Mais elle avait beau avoir oublié beaucoup dans
l'eau du fleuve, a force de tous les jours la boire,
elle n'avait pas pour autant perdu son appétit pour
les choses d’un autre monde. Elle se dit alors en
elle-méme que vraiment, vraiment ce voyageur
était trés inhabituel, et elle en congut quelque
joie ; elle se leva donc et vint & lui.

“ Qui es-tu, toi qui marches comme si tu étais
un nouveau-né et qui porte a la poitrine une plaie
si profonde ? ” lui demanda-t-elle.

“ Et bien, cela vous paraitra étonnant, mais
jen ai perdu toute souvenance ” lui répondit-il
d’une voix trés, trés profonde, qui fit hérisser
les cheveux blancs sur la nuque fléchie de la
vieille femme.

“ Et quelle est donc cette blessure que tu portes
sur ta poitrine 2 ” lui demanda-t-elle.

“ Et bien cela non plus je ne le sais plus, car jai
perdu tous mes souvenirs. ”

“ Alors laisse-moi faire, vagabond, et peut-étre
pourrais-je te soigner. ”

Elle tendit alors un bras tremblant et fit glisser
sa main sur les bords sales de la plaie ; elle y
glissa les doigts dedans, pour sentir la fievre qui
mangeait les chairs, et elle resta quelques temps
dans cette moiteur. Elle sentait le soulévement
régulier de la poitrine, le flux des humeurs ; elle
sentait tout cela autour de sa main, comme un
cocon de douceur, mais elle ne sentait pas au
travers des chairs douces le battement du cceur :
elle ne sentait que quelque chose de dur sous ses
doigts ; c’était la une pierre.

“Je peux soigner la fievre et ton mal, I'ami.
Mais je n’ai plus de coeur a te laisser pour emplir
ce trou : jen ai bien trouvé un dans un pot,
dans ma masure, mais il sagitait tellement et je
craignais tant pour lui que je l'ai mis dans un
chien, ot il sera en sécurité et bien au chaud, dans
mon chien jaune qui est la derriére la maison



en attendant que son propriétaire ne vienne
me le réclamer ; car vois-tu, je ne me rappelle
plus a qui il était, ni comment il était arrivé
chez moi. ”

“ Ce nest pas bien grave, je m'en passe bien,
voyez-vous ; je ne me souviens pas de ce cceur :
donc il ne me manquera pas. ”

Apres avoir dit cela il se coucha, sur les
insistances de la vieille dame, et se laissa soigner.
Elle bourra la plaie d’'un emplatre fait d’une
boue rouge et particuliere, mélée de plantes
choisies dans sa réserve personnelle. Une fois
cette médecine administrée, elle lui dit :

“ Voila, voila qui sera mieux et fera retomber
la fievre. Et quand le mal aura quitté la plaie,
I'emplatre tombera en poussiére en laissant a cette
béance des lévres nettes et saines. Va maintenant,
tu peux reprendre ta route. Mais sais-tu seulement
ou tu vas ? "

“ Et bien je suis le fleuve, car je vais vers la
capitale de ce royaume, et jai de bonnes raisons
de penser que ce cours d’eau y mene. Regardez :
jai la un billet tracé d’une fine écriture qui me
dit de retourner la-bas. ”

La vieille dame regarda le billet, avec intérét
et insistance, car il y avait quelque chose dans
ses pleins et déliés qui lui rappelait de lointains
échos.

“ Vous faites bien de suivre ce fleuve, I'ami, car
il va droit vers la cité qui vous attend ” dit-elle,
les yeux toujours fixés & son mot.

“ Alors tenez, gardez ce billet, car je ne pourrais
pas me perdre et je vois qu’il vous intéresse.
Jinsiste, gardez-le, car cest la seule chose que
je puisse vous laisser en paiement pour vos
bons soins. ”

Et il se remit en route, d’'un pas lent et mesuré,
un peu maladroit, qui s’économisait, comme s’il
comptait faire une longue, trés longue route.

et Lo

Cependant, dans le palais, rien n’allait mieux.
Le Roi se morfondait, la Princesse déclinait et
la cité était rongée par la lepre insidieuse du
fleuve malade.

Le Roi était ce jour a nouveau a ses audiences ;
la porte encore souvrit et cette fois, dans le
claquement des tentures, un gendarme avanca. Il
était petit, trapu, et, venant de la grande ville ou
il faisait son office, il avait encore sur le visage
un masque de carton, qui faisait son déguisement
et lui donnait l'air d’'un batracien tout ramassé.
Quand il fut devant son Roi, agenouillé selon
le protocole, le grand homme lui dit de parler
sans peur et en toute franchise ; qu’il se défasse
du message qu’il avait a lui confier. Alors le
gendarme lui dit :

“ Messire, c’est grand malheur qui accable votre
pays et qui me fait incliner aujourd’hui devant
vous. Car les choses empirent et le mal sur vos
terres gagne chaque jour un peu plus ; jugez-en
plutot : on m’a dit que méme les marchands
abandonnaient leurs ballots et leurs cargaisons
précieuses sur le pont de leur navires. Ils les
laissent 13, sur les flots, & dériver, ou pris entre
deux écluses que plus personne ne pense a
manceuvrer : que faire 2 Leau de ces écluses un
jour se transformera en marigots et les navires
seront soulevés dans les airs par la pousse des
palétuviers ! ”

“Tu as raison : cCest bien triste que tout cela.
Mais que puis-je y faire 2 Pourrais-je ordonner au
fleuve de couler vers I'amont pour qu’il remporte
son mal vers sa source ? Je ne le puis ; je le
voudrais, mais je ne le puis. Et ce nest pas le seul
mal qui m’échappe ici aujourd’hui. Alors as-tu
d’autres nouvelles a me laisser, sur lesquelles je
puisse agir cette fois ? ” dit le Roi affligé.

“ Et bien, puisque vous m’y encouragez par
votre question, je vais vous dire, malgré la peine
que cela me fait, qulil y a encore bien pire et
que lordre de la cité est en bien piteux état. Je
vous le dis, car je suis de la maréchaussée, je suis
responsable de la bonne tenue des rues et des
places ; jai veillé sur les fétes, les beuveries et
les carnavals. Mais j’y ai vu des choses étranges,
jai vu dans les quartiers des marchands, des
négociants et des prélats, jai vu chez les nantis
défiler une vraie cour des miracles. Tout le petit
peuple, la fange des bas-fonds : les nains, les
tenanciéres, les filles de joie, les coupe-jarrets et
les détrousseurs, tous défilaient fierement sous
les balcons des bourgeois, devant les dignes
ménageres, les femmes de fonctionnaires, devant
les banquiers, les apothicaires et les prévots. Et
savez-vous ce que faisaient ces derniers 2 Ils
riaient, ils riaient de voir tout ce cortege défiler
en grimagant.

Je sais ce qu’il en est, voyez-vous, je sais cela
puisque Cest mon métier ; je le sais car jai un
ami, un ami bien placé a la cour des miracles,
qui sait et qui me dit ce qu’il sait, tant il est mon
ami. Voila : si tout le monde perd lesprit dans
la grande cité, eux toujours avancent, en titubant
certes mais avec toute leur téte, car leur esprit
embué est au-dela des troubles : ils ne boivent en
effet que du vin, qu’ils ne coupent jamais d’eau.
Alors ils paradent fierement dans les rues, sous
le nez et la barbe des honnétes citoyens qui ont
oublié leurs crimes et leurs larcins ; et cela les
fait bien rire, bien rire. Les voleurs, les malfrats
et les nains, les prostituées et les mendiants, les
amputés et les contrefaits : tous ceux-1a, je vous
le dis, ils vont par les rues en suivant leur Reine,
une mardtre aux cheveux hirsutes de la couleur
de la brique, qui a le ventre si distendu par les
grossesses qu’il pend presque jusqua terre ; et
a son bras son mari, bossu et mauvais, avance
méchamment en tenant son baton. Voila ce que



jai vu, monseigneur, voila ce qui est dans les
rues de votre ville en ces jours funestes. ” Et
il se garda bien de dire que toute cette troupe
d’éclopés et de truands prenait grand plaisir a
se moquer de la jambe du Roi et de la pudeur
de sa fille. Il reprit :

“ C'est 1a ce que jai vu, mais mon ami en sait
plus long encore, il en sait tout, car il est le
confident des grands de ce petit monde, et voila
ce que de sa bouche il ma confié : ces gens
affreux sont dépités, car ils ne peuvent plus voler,
puisque plus personne ne sait encore ce qu’il
posséde ; cela les rend trés mauvais, tout plein
d’humeurs sinistres. Il faut se méfier d’eux, plus
encore qu'a laccoutumée, il faut s’en méfier ;
vous savez bien ce que l'on dit : que les nains
qui les accompagnent, ces petits hommes torves,
sont trop courts pour avoir commerce avec les
femmes, et que cela les rend trés mauvais, d’'une
méchanceté qui se répand comme le fiel. Je vous
en conjure, messire, prenez garde a tout cela,
prenez garde car mon ami en sait long et ce que
je vous en dis est toute la vérité. Ils sont cruels et
mesquins ; ils n'ont pas de cceur et la méchanceté
les amuse. ” Le gendarme se tut alors, mais resta
agenouillé. Ce voyant, le Roi qui se lassait lui
dit pourtant :

“ Et as-tu d’autres choses a me rapporter, pour
rester encore devant moi ? ”

“ Si fait majesté, si fait " lui répondit l'officier.
“Mon ami en sait plus long encore, il sait des
choses étranges qui s’y passent ; des choses qui
tiennent de la sorcellerie et qu’il me faut vous dire,
car elles sont trés étranges et incompréhensibles,
majesté. Voila : je vais vous le raconter tel qu’il
me l’a dit, que vous en croyiez bien vos oreilles,
car C’est une histoire que moi-méme, malgré toute
la confiance qu’induit I'amitié, jai eu bien du mal
a croire. Voici ce qu’il m’a dit :

« A toi qui est lofficier de ce quartier et qui
est mon ami, il faut que je te confie un secret,

un secret qui me pese et qui se passe dans les
tavernes de la basse ville ou la Reine des malfrats
tient sa cour des miracles ; elle la tient en toute
confidence, dans des caves et des tunnels ou la
suie des bougies fait les plafonds noirs, noirs
d’une obscurité a 'image des grossieretés qui s’y
passent. J'y étais un soir, avec toute la compagnie,
en pleine débauche ; et un chien, un batard au
pelage d’un jaune terni et sale, un brun de terre
séche, est alors arrivé. Il est allé droit vers la
matrone au cheveux de brique et au nez pointu
qui présidait ces agapes sauvages ; il est allé vers
elle sans hésitations, tout crotté, mouillé et puant,
avec une grande balafre au milieu du corps ; il
sest tortillé et a jappé faiblement, comme un idiot.
Cela fit bien rire 'assemblée ; et il continuait a
japper, a grogner et aboyer, tout cela en méme
temps et a la fois, pour faire un bruit qui ne
ressemblait a rien de ce que font les chiens
d’ordinaire. Lune des filles de la matrone s’écria
alors en pouffant :

“ Hé, ma Reine de rien du tout, on dirait bien
que tu tes fait un causant compagnon !”

lls rirent tous bruyamment, et un tout jeune
garcon, qui volait aux étalages, cria a son tour :

“ Et on dirait presque qu’il dirait “ maman " ! ”

Ce qui fit rire tout le monde de plus belle, car
c'était vrai. Et le chien, en entendant ce vacarme,
s’était mis a sauter sur ses courtes pattes comme
s’il était pris de folie ; il aboyait a pleine gueule,
il courait sur place. Il était ridicule et toute la
compagnie se moqua de lui encore un peu ; mais
il continuait sa litanie et, a la fin, cela agaca
tout le monde. C’était assourdissant et un peu
pathétique ; alors la matrone se lassa : elle
prit 'animal par les oreilles et lui donna une
bonne gifle. Mais il ne se taisait toujours pas : il
poursuivait son cri exaspérant. Alors elle le confia
a ses sbires, qui en furent tout heureux ; ils lui
firent mille miseres. Ils lui grillerent les pattes,
lui arrachérent le poil, tant et si bien que I'animal

couina enfin comme tous ceux de son espéce,
comme ils font lorsqu’ils souffrent. C’en fut
assez : on le relacha.

Il se tralna misérablement sous le couvert d’'une
table, ot on l'oublia pour un temps. Les chants
et les cris reprirent de plus belle. Puis quelques
uns firent un peu de musique ; on dansa. Et
alors, sous les pieds nus, sous les sabots et les
mauvaises sandales, on sentit des petites bétes
glissantes : c’était des crapauds. Tout le monde
en fut étonné, car c’était 1a chose inhabituelle ;
on cessa la gigue, les chants se turent et dans
le silence a peu prés revenu on entendit, sous la
table ot le corniaud était parti se terrer, les bruits
qu’il n'avait cessé de faire avec sa gueule. C’était
les mémes jappements et grognements, les mémes
aboiements étouffés et contrefaits qu’il faisait en
entrant ; mais cette fois, quand le jeune voleur se
pencha pour les mieux entendre, il dit :

“ Clest autre chose qu’il dit, quelque chose qui
dit qu'il nous déteste ; nous tous et notre Reine.
Et voyez ! Cest de sa bouche que sortent tous
ces crapauds ! ”

A ces mots, tout le monde se pencha pour voir
la silhouette tremblante du batard tapie au plus
loin de la lumiére ; mais on voyait assez pour
constater cet étonnant prodige : c’était bien de sa
gueule que sautaient les crapauds, entre deux de
ces grognements mal articulés.

Et c’était bien la miracle assez grotesque pour
plaire a ce genre de compagnie : tout le monde
rit plus fort ; on repoussa la table, on se saisit
du pauvre chien ; et chacun tour a tour voulut le
porter dans ses bras. Tout étourdi par ce manége,
il se taisait : on lui pinca la couenne ; il jappa,
reprit sa litanie de gorge ; et les crapauds encore
roulérent sur le sol. Cen était fait : il était
adopté.

Depuis ce jour, qui n'est guere lointain mais qui
est trés remarquable, le chien suit notre petite
Reine ; il la suit en poussant des gémissements a



fendre le cceur. Et quand il lui en vient I'envie, elle
lui jette des ordures, des chaussures ou des bouts
de pierres ; et alors il fuit en pleurant, tandis que
de sa gueule bondissent des crapauds. »

Voila, voila majesté ce que je sais, I’étrange
histoire que je sais et qui sest vraiment passée.
Clest la prodige, prodige de sinistre nature et il
me fallait vous en parler, car il faut prendre les
mesures qui s'imposent contre ce petit peuple qui
se complait dans la nuisance et la sorcellerie. ”

Mais le Roi depuis longtemps ne I’écoutait plus.
Il était tout a ruminer sa peine ; il écoutait en lui
des grincements morbides. Il lui dit :

“ Et bien ! Que voulez-vous de moi 2 Clest la
votre métier que de régler tout cela, alors allez
et faites votre office ; que l'ordre retourne dans
nos rues, car je men vais dire a mes gens de
faire plus grande bombance encore, plus bruyante
féte : le malheur avance trop vite en ces contrées ;
il est temps de le faire taire. ”

et loatr

La sorciere n’avait encore bougé de son poste
d’observation, prés de sa maison, sur les rives
du fleuve. Pourtant son bagage était prét, posé
prés d’elle sur I’herbe.

“Ou mon esprit me joue des tours, ou son
cours se fait de plus en plus lent ”, se disait-elle
en inspectant comme chaque jour la surface
troublée des flots.

Elle vit alors, venant d’un chemin & demi effacé
qui suivait les méandres du fleuve, sapprocher un
voyageur, trés petit, tout usé par la route, juché
sur une vieille rosse. Il semblait abattu sur sa selle
et il ballottait d'un coté et de l'autre en suivant
les inflexions de sa monture. Elle alla vers luij,
car la silhouette du nain lui rappelait un souvenir
trés, trés lointain, qui sans lui étre désagréable
n’était pas moins agacant.

“ Bonjour a toi petit voyageur ", lui dit-elle.
“ Arréte-toi donc quelques instants sur cette
berge herbue et repose-toi des peines de la
route. Ou vas-tu donc ainsi, et quel est ton
nom ? "

“ Ma dame, si je puis vous appeler ainsi car tel
est le titre qui me vient a l'esprit lorsque je vous
vois, méme si votre mise ne m’y encourage guere,
je ne saurais répondre & vos deux questions ;
et dailleurs, pour étre pleinement honnéte, elles
m’importent peu. Mais je veux bien profiter de la
halte que vous me proposez. ”

Il descendit de sa jument et sassit pres delle ;
et, dans son esprit tout vidé de souvenirs, le
voisinage de cette dame réveillait des nostalgies
de raffinements et des indiscrétions d’alcoves. Ils
discutérent quelques temps de plaisante facon,
puis le nabot se remit sur pied, en prétextant
qu’il s’était assez reposé : la route lattendait
encore.

“ Et vous, ne comptez-vous partir bient6t ?
Je vois prés de vous votre trousse, toute préte
pour le voyage " lui dit-il tandis qu’il se remettait
péniblement en selle.

“ Et bien oui, je vais partir. J’ai la un billet qui
me dit de le faire. Tenez, regardez. ”

“ C’est étonnant ” fit alors le nain, “ cette
écriture ne m’est pas inconnue, loin sen faut.
Mais ma mémoire ces derniers temps me joue
des tours facétieux et il n'est plus utile que je lui
demande quoi que ce soit. Cest bien dommage,
ma foi. ”

“Ne vous en excusez pas, voyageur. Jai moi
aussi la méme manie, depuis je ne sais combien
de jours : joublie. Et ne nous plaignons pas si
certaines choses nous échappent ; peut-étre apres
tout sommes-nous plus heureux sans elles. ”

Le nain aiguillona sa monture en disant, tout
en s’éloignant :

“ Clest possible, ma dame, c’est possible, mais en
attendant je vous souhaite bonne route. ”

Et ils partirent alors, la vieille femme en
suivant les berges de son fleuve aimé et le nain
vers l’ancienne maison de cette derniére, qu’il
contourna par larriére.

*

Le nabot dirigea ensuite sa monture au hasard,
vers un bois tout prés qui semblait assez touffu
pour qu’il s’y fasse un campement convenable
loin de toute agitation, car la nuit approchait.
Mais il n’avait pas fait grand chemin qu’il vit, a
I'orée de cette forét, un mouvement : c’était un
chien jaune, un batard courtaud qui courait vers
I’abri des frondaisons. Ce voyant, son cceur ne fit
quun tour : il éperonna des deux sa monture et
la langa sur les traces de 'animal.

Ils entrérent alors dans les bois, & vive allure,
tandis que la lune se levait timidement et dardait
quelques rayons hésitants, vite arrétés par les
ramages des arbres vénérables. Le nabot craignit
de perdre dans cette obscurité la trace de sa
proie, car elle filait bon train devant lui, entre les
troncs de la futaie, et il ne pouvait aller aussi vite,
a cause des nids de poules et des racines faisant
bosse. Il cria alors :

“ Allez petit chien ! Viens, viens me voir ! ”

Et l'animal, qu’il entendait toujours galoper,
sembla ralentir sa course.

“ Allez petit ! Jai quelque chose pour toi, le
chien, le chien !'”

Il l’appela longtemps dans lair froid, avec
des cajoleries ; tant et si bien que le pauvre
animal, épuisé et tenté par ces appats, perdit
progressivement de son avance. Et puis le nain se
tut, renifla une derniére fois et langa sa monture
dans un buisson ; le chien y était, qui fut pris par
surprise ; il tenta de bondir, mais le petit homme
était si habile cavalier qu’il mit sa rosse sur son
chemin et qu’il s'arrangea pour que cette derniére
lui marcha dessus ; elle lui brisa ’échine aussi



net. Le nain, tout réjoui, mit enfin pied a terre,
sempara de sa proie et repartit & bride abattue
dans le sous-bois obscur.

Sa chasse I’avait mené loin des sentiers battus,
mais il poussa sa monture plus loin encore. Enfin
il sarréta, prépara son gite pour la nuit : un lit
de feuilles mortes, avec de I’écorce pour oreiller,
et un foyer creusé dans le sol, pas trop profond,
entouré de pierres épaisses pour garder la chaleur
du feu. Une fois cela fait, il sassura une derniére
fois que personne, vraiment personne ne pourrait
I’épier pour son repas. Il prit son couteau et pela
son gibier ; il lui 6ta la peau, ce qui lui fut facile
car son poitrail avait été ouvert puis recousu
de fraiche date, le vida et mit les abats de coté,
pour les manger en dernier, car c’était la ce
qu’il préférait.

Avec une joie rustique il fit longuement rotir
les pieces de viande, dressa une table de fortune,
sortit de ses fontes des couverts dargent qu’il
gardait pour ces grandes occasions et mangea le
chien tout entier. Il 1écha jusquau dernier os, ne
laissa pas un lambeau de viande sur la carcasse.
Il termina par les abats : le foie, les poumons et
le coeur. Ce dernier lui partt bien gros, ce qui
n’était pas pour lui déplaire ; mais, alors qu’il en
avalait la derniére bouchée, il fut décu par son
manque de gott. Et de I'avoir mangé en dernier
lui gacha un peu son plaisir ; car alors qu’il venait
pourtant de se régaler comme rarement, cela fit
dans son corps rabougri I'impression d’un grand
sentiment de vide.

et e

La bacchanale battait son plein dans les caves
enfumées de la basse ville ; tout I'aprés-midi
les marauds et les filles de peu de vertu avaient
paradé dans les rues et c’était I’heure de se réjouir
de ces folies. Il y avait 1a des culs-de-jatte, des

amputés, des nains et des lépreux ; et autour
d’eux tout un grouillement de gens tout juste
laids et trés malhonnétes. On faisait grand bruit
en triturant le pauvre chien et en contrefaisant
les usages de la cour, en se moquant de ce qui
se faisait dans le haut palais, le palais si grand
qu’il menagait ruine. Un grand gars portait une
couronne de papier crépon et s’était fait une
fausse jambe de bois, énorme et pleine de dorures,
qui était si extravagante qu’il ne pouvait marcher
et tombait régulierement. Un nain avait enfilé un
masque tout rouge et courait en rond en criant
“ mon ami, mon ami, jai un ami ". Et une jeune
prostituée, bien faite et un peu ronde, portait la
robe compliquée d’une Princesse de contes de
fées ; elle s’était couvert le visage d’'un vernis bleu
et poussait de grands soupirs en faisant “ quel
ennui, quel ennui ”. La matrone au long nez, qui
aimait ces moqueries entre toutes, riait de féroce
fagon, et cela réchauffait toutes les ardeurs les
plus grotesques.

La jeune Princesse se leva en criant plus haut
“ Quel ennui ! " ; le nain lui tournait autour, en
lui répondant “ un homme, un homme pour sa
majesté | ” et le grand gars, qui avait oublié qu’il
était le Roi, tenta d’aller retrouver la jeune femme.
Il glissa, tomba et entraina la fille avec lui : ils
churent sur le nain et se débattirent un moment
sur le sol. La téte du nabot surgit d’entre les
jupons et cria :

“Je vais manger la cuisse royale ! Toute la
jambe ! Ah ah 1"

Tout le monde beugla : c’était 1a bonne idée.
Les autres nains se précipiterent.

“ Ce doit étre fin, pas trop filandreux ” dit
’un.

“ Bien tendre et préservé ” dit une autre.

“ Oui oui ! Elle sera comme son pere ! ” fit celui
qui portait un masque de grenouille.

Le petit chien se mit & japper, a grogner, il
sautait en tous sens. Les rires sespacaient, les

visages s’éclairaient de faim et de vengeance, on
entendait des souffles rauques et les rires de la
fille qui ne comprenait pas.

“ Crois-moi, crois-moi que le Roi a bien d
en godter, pour avoir perdu la sienne ! ” dit
le nabot.

Il la plaquérent au sol, lui déchirérent ses jupes
brodées et retrousserent ses jupons, se saisirent de
sa jambe, a plusieurs, la serrérent dans leurs bras
noueux jusqua ce que la chair devint bleutée,
jusqu'a ce que les veines apparaissent ; elle se mit
alors & couiner ; ils la regardaient, la pincaient, se
frottaient entre eux ; le corniaud aboyait de plus
belle ; ils avaient des faces congestionnées, des
respirations sifflantes.

“ Laissez-moi, laissez-moi ! Lachez-moi ! Mais
vous me connaissez ! Je ne suis pas la fille du Roi !
Je suis une ribaude, comme vous, lachez-moi !
Non, non ! Lachez-moi car je suis la fille du Roj,
oui, Cest cela, je suis sa fille et le courroux de mon
pére sera pire, mille fois pire que ce que vous me
faites lachez-moi, non je ne veux pas étre mangée,
pas mangée pas ma jambe elle est a moi a moi ne
la mangez pas non ” et elle cria encore longtemps,
juste des cris, avec beaucoup de douleurs, et de
I'incompréhension aussi, et ils avaient bien entamé
le gras et le muscle cependant, ils riaient et le
sang coulait sur leurs bouches tordues et leurs
yeux, sous les masques, les masques souillés de
I’écarlate de leur méfait, brillaient d’une mauvaise
fievre, ils riaient et se remplissaient la bouche de
viande tiede et mouvante, se gavaient pour cacher
leur rire, mordaient de bon cceur et sentaient
bouger dans leur ventre un appétit encore plus
grand qui leur commandait de rire encore plus, et
le chien derriere aboyait, aboyait comme une 4me
en peine et leur maritre criait, criait joyeusement,
et les corps s’échauffaient tandis que la pauvre
fille pleurait sur sa mort prochaine au chant
rauque d’un chien de caniveaux qui bavait de
dégott et d'envie.



*

La porte de la chambre souvrit et une vieille
femme, une vieille femme toute ridée, s'approcha
de la couche ou était étendue la Princesse. Elle
semblait dormir, méme s’il n'en était rien, car elle
faisait semblant pour ne pas étre importunée ; elle
avait la peau si blanche que I'on pouvait presque
voir au travers ; une couverture lui cachait les
jambes, si bien que I'on ne pouvait rien en voir, et
elle portait une robe blanche, toute simple, usée et
puante a force de n’étre pas changée.

La dame sapprocha de sa couche et elle le
fit avec l'aisance de quelqu’un qui aurait connu
le chemin par cceur. Une fois au chevet de la
souffrante, elle posa une main rugueuse et douce
sur son front, et lui dit :

“ Jeune enfant, je suis venue ici, jusqu’a vous, par
un compliqué concours de circonstances. Voila :
on m’a donné un billet étrange qui m'ordonnait de
venir ici. Qui ma fait ce don, je l'ai aujourd’hui
oublié, mais je suis 1. Je me suis présentée aux
portes du palais, que ce billet m’a ouvertes comme
le plus urgent des sauf-conduits ; je me suis
présentée devant le Roi, qui a eu peur devant moi,
mais qui m’a envoyée auprés de vous, quand il sut
mes dons de guérison. Et me voila ce jour ici, prés
de vous, comme le demandait ce billet. ”

A ces mots, la Princesse ouvrit lentement les
yeux et la bouche, et demanda faiblement :

“ Sl te plait, toi que je ne connais pas mais
qui semble envoyée par la providence, que je
nai jamais vue mais qui me semble pourtant si
familiere que je pourrais tout te dire de moi
sans que rien ne t’étonne, puis-je voir ce billet
dont tu me parles ? Lui seul encore importe, un
peu, pour moi. ”

“Je sais, je sais jeune femme combien ce billet
compte pour toi ; moi-méme en ai pris grand
soin, tout le long du grand voyage qu’il ma fait

entreprendre. " Elle lui tendit alors le mot, tout
chiffonné d’avoir été serré fiévreusement dans
de nombreuses mains au cours d’'un long périple.
On pouvait y lire :

“ Rejoins-moi au palais, le plus grand des palais,
qui est dans la ville qui siége au centre du monde,
dans le cceur de notre royaume ; retrouve-mor
[a-bas, et enfin nous ne ferons plus quun. ”

La Princesse reconnut alors en ce mot celui
quelle avait laissé a son ami, ce jour lointain
et douloureux ou il était parti en cravachant
méchamment son cheval, ou elle l'avait envoyé
vers une quéte désespérée, ou elle I'avait envoyée
loin d’elle pour pouvoir dormir, dormir en paix et
encore. A cette vue, elle se pAma ; et il fallut de
puissants sels pour la faire revenir a elle. On crit
un moment quelle ne s’en remettrait pas ; mais la
vieille sorciére sescrima tant et si bien que bientot
un peu de vie colora ses joues si pales.

“ Allons, allons, petite enfant : retrouve un peu
la parole et dis-moi ce qui te tourmente, dis-moi
ce qui pése sur ta poitrine comme la pierre de la
tombe. A moi tu peux parler, car je suis venue de
trés loin pour cela. ”

Ce disant, elle cracha un crapaud et, toute saisie
de stupeur, la Princesse se redressa pour dire
dans un souffle :

“ Mais quelle est donc cette magie 2 ”

“ Ceci en fait, je ne sais l'expliquer, ni dire
comment cela m'est venu ; tout ce qui est vrai
de cette affaire, c'est quun crapaud me sort de
la bouche a chaque fois que je dis un mensonge,
ou que je médis. Et il en sera de méme pour
toi, maintenant que tu as parlé avec moi : si
tu mens, ou si tu dis du mal, il tarrivera la
méme chose. ”

“ Quel don étrange tu me fais 13, vieille femme...
Me voici au moins aussi monstrueuse que mon
pere, maintenant. ”

A peine avait-elle terminé sa phrase quelle fut
prise d’un quinte de toux énorme ; elle étouffait,

elle se tordait sur son lit, elle crachait et pleurait,
la bouche grande ouverte ; sa poitrine faisait
d’affreuses cambrures, des bruits rauques et
gras a la fois ; et finalement, dans une derniére
contraction, elle cracha un crapaud gigantesque,
un crapaud qui puait la charogne, si gros quon
n‘aurait pu croire qu’il put sortir de ce corps si
maigre et faible et de cette bouche si fine et
délicate, qui maintenant saignait 1a ou les levres
s’étaient déchirées. Mais une fois 1’animal sorti,
la jeune femme put prendre une longue, longue
inspiration, que plus rien n‘encombrait : elle était
presque guérie.

“ Ta médecine est bien douloureuse, a la hauteur
du mal, sorciére ”, dit-elle alors a sa visiteuse.
“ Mais si tu es la pour faire collection de ces
dégotitants animaux, écoute alors tout ce que
jai a te dire, toi ma confidente, mon amie, ma
presque-moi : sais-tu pourquoi je dors dans les
appartements de ma meére ? Sais-tu pourquoi
j’étouffe 2 Jai la poitrine oppressée par un appel
que je ne comprends pas, par l'absence de mon
ami ; et pourtant quand il est [a clest encore
pire, car je ne sais ce que je voudrais de lui, ni
ce qu'il est pour moi vraiment. Et sais-tu donc
pourquoi je suis dans le lit de ma meére ? Tous
ces courtisans me croient elle devenue. ” A peine
avait-elle parlé des courtisans qu’un crapaud
bondit de ses levres. “ Mais je ne suis venue ici
que pour ne plus les voir, parce qu’ils n'osaient m’y
suivre. Je ne voulais plus voir leurs visages idiots
et compatissants, avides de ma douleur ; je ne
voulais plus entendre leurs demi-mots maladroits
tandis qu'ils se faisaient des ceillades complices,
des ceillades qu’ils croyaient que je ne voyais
pas. Voila, voila toute I’histoire, mon amie ; mais
maintenant tu es venue, et je respire un peu mieux,
je respire méme si jexpire des immondices, si je
suis un berceau de froides bétes. ”

Elle disait cela car tandis quelle parlait de
nombreux crapauds étaient tombés sur le sol.



“ Cela vaut mieux, cela vaut mieux, ou alors
il taurait fallu mourir : ce n’étaient que les
deux facons de te sauver ” dit la vieille dame,
en prenant la jeune fille dans ses bras et en la
serrant ; et 'autre lui rendit son étreinte, la serrant
tres fort, trés fort, jusqu’a ce quon entende un
bruit d’os.

*

Le Roi était dans ses appartements. Il était
appuyé a sa fenétre et entendait les bruits des
réjouissances qui se donnaient dans la ville, loin
sous ses fenétres ; il regardait sans la voir la ronde
des lampions dans les rues agitées.

Il était perdu dans ses pensées quand son
chambellan entra, tout affolé :

“ Mon Roi, mon Roj, il sest passé un nouveau
prodige, une chose trés étrange dans la chambre
de votre défunte épouse, dans la chambre ou
cette femme venue d’un autre age est entrée pour
soigner votre enfant : elle a réussi, mais ce n'est la
quune partie du prodige ; l'autre est plus étrange
encore : quand votre enfant est revenue a nous,
elle portait le vieux tablier de sa guérisseuse et
elle crachait des crapauds par la bouche. ”

A ces nouvelles le Roi ne sut que dire ou que
répondre ; il était secoué d’une grande joie et
il aurait voulu n’étre quelle ; mais une nouvelle
angoisse pointait dans son ame, a I’écoute de
ces nouvelles étonnantes que lui rapportait son
ami et conseiller.

“ Mais ce nest pas tout ” reprit celui-ci. “ La
vieille femme a disparu, alors qu’il n'est nulle
issue de la piece quelle ait pu emprunter pour
s’éclipser : je ne sais ce qu’il faut en penser.
C’est comme si votre enfant I'avait mangée ;
par bonheur, ce n'est pas possible, mais il nest
pas de logique dans cette affaire : elles sont
entrées deux, et une est sortie. Quel est donc
ce miracle 2 ”

“ C’est @ moi que tu poses cette question,
toi mon savant ? Je serai bien en peine de te
répondre. Je n’y comprends goutte ; j’ai vu dans le
visage de cette vieille sorciére un souvenir cuisant
et je ne sais que penser d’elle. Partout autour
de moi, je ne sais que penser ; jai I'impression
d’entendre dans ma téte de longs grincements, les
cris stridents d’une plaque de craie qui rayerait
un mur de brique ou de pierre, avec la régularité
écrasante d’une respiration trés lente ; je sens
un grand froid qui monte dans mes os, dans ma
téte ; jai peur, peur de tout ce qui arrive ; je ne
peux plus méme tenir audience, tant je redoute de
voir savancer devant moi un oiseau de mauvais
augure. Je ne sais plus, je ne sais plus. Quai-je
fait, quiai-je donc fait, mon ami, pour que tout
ne coule plus dans le bon sens, comme cela se
faisait auparavant 2 ”

“1l est vrai, il est vrai mon Roi.. ” répondit le
chambellan embarrassé, qui cherchait des paroles
de réconfort sans en trouver. “ Il est vrai que
les choses du passé et du présent se confondent,
et que lavenir lui-méme sen méle. Comme des
eaux froides et chaudes qui jusque-la se seraient
ignorées et se mélangeraient maintenant par
quelque caprice de la nature. Comme si, sous
une grande batisse, avaient été oubliées les
fondations et que d’un coup le toit rejoignait
le sol, dans un grand tas de gravats. Clest la
ce que je comprends : de vieilles choses qui
reviennent. ”

Mais le Roi semblait ne plus ’écouter. Il avait
le regard perdu en lui-méme, dans une réverie
qui semblait presque joyeuse.

“ Mon dieu, quiai-je fait 2 Et que dois-je encore
faire 2 " se disait-il. “ Cela est de ma faute, tout
cela est de ma faute ; je dois en étre puni : je
dois boire de cette eau malade. Et puis cela me
soulagera peut-étre ; cela effacera ces derniers
moments, ces derniers jours ; cela taira peut-étre
les grincements que jentends dans ma téte. ”

Il se tourna alors vers son chambellan, et
lui dit :

“ Tous les malheurs qui arrivent en ce pays sont
de mon fait ; il me faut les connaitre, pour que je
puisse les affronter : alors fais ce que je vais te
dire, car je suis ton Roi. Va au fleuve et rapporte
m’en un peu d’eau. Juste assez pour que je
puisse me désaltérer et connaitre le lot de mes
sujets, car je veux les aider. Va, et fais selon
ma volonté. ”

Alors le chambellan s’exécuta ; il prit le chemin
du fleuve. Mais ses pas étaient trainants ; il
avangait la mort dans I’4me, car les paroles de
son Roi étaient claires pour lui, sans qu’il ait
eu besoin d’entendre ses derniers mots, qu’il
murmura presque pour lui-méme :

“ Croyez-vous, ami et conseiller, que cela puisse
nous ramener en de plus douces époques ? ”

et Lot

Il faisait encore nuit, la liesse était bien entamée.
Tout le monde riait et se courait apres, dans
des jeux un peu bétes qui jetaient les corps les
uns contre les autres au milieu de vapeurs de
biere et de vin.

Une femme, un peu ivre, ne sut suivre la
musique et tomba dans la rue, loin de chez elle.
Elle avait la chevelure d’une belle couleur d’ambre
roux, le nez un peu long, trés fin. Quand elle
se vit abandonnée, elle se mit en route vers sa
maison, mais s’égara dans les petites rues. Elle
était en un dédale, ol ses pas résonnaient sur
des pavés glissants et huileux ; elle faisait une
ombre immense sur les facades des masures qui
bordaient la rue, une grande ombre aux gestes
démesurés qui rapetissait quand un lampion venait
a sapprocher de sa route hésitante.

A un tournant, un croisement ou une toute petite
rue, fort sombre, débouchait sur sa trajectoire,



elle vit un homme trés effrayant 'attendre ; il se
tenait droit, comme un lampadaire, et pourtant
il semblait osciller, tel un navire sur la houle,
se balancer dans I'ombre de la rue davant en
arriére, et cela sans bouger ; bref, il avait l'allure
d’un somnambule.

Il était étrange et terrifiant dans une méme
image, couvert de boue encroltée et de petite
paille séchée, comme on en porte lorsque l'on
dort dans les champs et sur les chemins, il avait
sur la poitrine un grand trou béant qui montrait
les os et les organes, il avait sur le visage un
masque beau et tout usé, un masque de femme
délicate, avec une voilette sur la bouche et des
trous pour les yeux, des trous maquillés comme
pour un bal ou une cérémonie. Et sous la voilette
sa bouche s'ouvrait et se fermait, dans les trous
ses yeux souvraient et se fermaient, tout en lui
clignait sur un grand trou en-dedans qui appelait
des mots qui ne semblaient pas pouvoir arriver.
Elle eut peur.

“ Clest carnaval cette nuit, et je ne suis personne,
personne qui ne vaille la peine de mal faire ; ou
je suis peut-&tre quelqu’un de trés important a qui
il ne faut pas faire de mal ; oui, je suis cela plutot,
une grande dame qui connait les faveurs du Roi ;
alors prend garde ", dit-elle.

Lentement, trées lentement, ’homme étrange
fouillait dans ses poches. Il en sortit un parchemin ;
puis un autre encore ; il était d’or et le sceau qui
pendait maintenant, brisé depuis des jours, était
d’une cire bleue comme le ciel. Il lut :

“Je vois un enfant : je vois un enfant royal ;
cest [a ce qui vous attend. Mais voila : je ne vois
que luj, lui et sa grande tristesse, qui sera celle de
votre lignée ; je ne vois que lui et rien dautre ;
que lui et aucun avenir. ”

Puis il dit :

“ Cest tout ", et il repartit d’un pas lent, trés
lent, d’'un pas qui pouvait durer une éternité.

Alors elle se retrouva seule dans cette toute
petite rue, sous un pauvre lampion fatigué. Elle
avait toujours sa peur avec elle ; et sa maison
était toujours au loin, tandis que le palais était
tout prés, tout prés avec ses promesses. Alors
elle alla a la porte discrete, la petite porte qui
ouvrait sur un couloir, qui lui-méme ouvrait
sur I'antichambre de la Reine, et que toutes les
courtisanes connaissaient. Quand elle frappa a
I’huis, on vint & I’instant ; on lui ouvrit, avec de
petits cris ravis ; un tourbillon de soies et de rires
I'emporta ; elle dit venir pour le Roi ; on la crut.
On la lava, on la para de tout ce qu’il fallait pour
cette nuit. Elle riait, comme ivre ; enfin on lui
donna un beau masque, un vrai masque de dame
pour cacher son nez trop long, avec une voilette
et du maquillage peint autour des yeux, et on la
poussa dans I’antichambre.

*

La-haut, le Roi avait bu l'eau puante du fleuve,
devant le visage déconfit de son chambellan.

Et quand il releva les yeux, au-dessus de sa
coupe, et qu’il demanda si la féte ce soir allait bien,
si sa mie, sa tendre épouse, était bien heureuse,
et qu’il pourrait peut-étre la visiter, son vieil ami,
qui était aussi vieux que son pére et plus savant
encore, pleura comme le vieillard qu’il était.

*

La Princesse était dans les appartements de sa
mére, dans sa chambre, décorée de grands voiles
diaphanes, de tableaux noircis par I’dge et de
sculptures antiques. Elle était appuyée au balcon,
un beau balcon d’ivoire, et elle écoutait le bruit
des réjouissances qui se donnaient dans la ville,
loin sous ses fenétres ; elle regardait, sans la
voir, la ronde des lampions dans les rues agitées,
car elle pensait.

Elle n’entendit pas, perdue en elle-méme, le
bruit de portes, sourd et lointain, qui se faisait
dans I'antichambre voisine.

Elle était 13, inattentive, toute a soupirer, a
attendre, et cependant toute préte a quitter ce
palais, qui I’étouffait par sa démesure, pour un
marais sordide qui I'appelait par sa misére. Enfin
seule, par cette belle soirée ou la lune brillait d’'un
feu froid et discret, elle glissa au vent :

“Je tattendrai, je tattendrai méme si je dois
vieillir avant de te revoir, méme si je dois pour te
connaitre passer encore vingt ans dans les bras
de la maladie de solitude ; jattendrai plus loin
que tout cela, si un jour je peux guider tes pas
vers des cieux meilleurs. ”

Et ce disant, pour la premiere fois depuis
longtemps, elle ne cracha aucune répugnance
a ses pieds.



